日本不乏纯粹的作品：动漫《龙猫》中温存的童年，电影《情书》中素白的原野，小说《雪国》中唯美精致的宁静氛围……《空镜头》则在保持这种美好纯粹的同时加入更多的科幻元素，塑造了一个与现实无缝对接的世界：在科幻的世界里，当所有人都面临人性危机时，是“空镜头”内的爱与纯真让这个世界定格。

吞没阳台栏杆的常青藤，掩藏在山桃树里的雏鸟，横亘视野的黄色沙漠，都可以构成一个又一个摄影概念上情景交融的空镜头。但这一次，在片山恭一的作品中，定格这些风景的却不再是相机镜头，而是电脑屏幕。电脑屏幕后的虚拟空间里存在着人眼不可见的“空镜头”，它是现实世界与虚拟世界的界线。要想跨越这道界线进入“空镜头”，因特网上交相传递的数码信号需要以超过光速的速度运作，此时人会被吸入网络的世界里，也就意味着操作员会在电脑前消失。

片山恭一想象中的画面绮丽而缥缈，像一场幻象，更像一场大梦。这个与现实无缝对接的世界里，封装着地球上所有人的秘密，人类永远无法彼此理解，因而日益冷漠。人一旦进入“空镜头”，就会因爱与纯真的缺失而沦为虚无世界里的俘虏，只能在其中等待永远不会到来的援助。

虚拟与现实的区别就在于它的冰冷与缺爱。若现实世界也染上了虚拟世界的这种特性，危机就不远了。在四个十三四岁的小网民看来，有时现实世界中爱是缺席的，父亲对孩子冷漠甚至抛弃孩子，时间完全被高压的补习学校支配、自己不得不借助网络聊天室来缓解寂寞……于是，他们逐渐模糊了虚拟与现实的界线，沉浸在这个叫做“空镜头”的世界中，迷失了方向，也迷失了时间。在经历了东京地铁沙林毒气、伊拉克战争、非洲战乱等一系列事件后，少年们在“空镜头”里感受到了虚拟世界的悲哀与无奈。

结果自然是从“空镜头”的世界里解放了。而解放所凭借的，正是人类尚未丢失的爱与纯真。少女SOCKS在“空镜头”中想起西藏喇嘛为蚯蚓的存活恳求工程停工的画面，并为之流下了有温度、可感化虚无的眼泪。“人们失去了珍惜蚯蚓的那样一颗心，我们应在游戏软件中以自己的能力找回那颗心。”所幸几个小网民对自身的处境有着清晰的认知，并不断寻求走出空镜头的突破口。在“一方获救，必有一方消失”的虚无时空里，他们要求主动消失，从而使他人获救。人性中的温暖与善良让这些少年在绝望的境地中再生，“回到有漂亮火烧云的地方”。

“我觉得现代人已经迷失了心。生活太忙，忙得忘了宝贵的心。太累，累得没时间体谅别人。”小网民SOCKS说道。虚拟的世界以近乎光速的速度运行着，使得不少人被吸入了虚无冷漠的“空镜头”。而真实的世界里又何尝不是这样呢？人类日日为利益奔走，或匆忙赶路或游离于网络世界，彼此间还剩下多少温情与纯真呢？于是，当我们停下匆匆的脚步，猛然发现爱已缺席，只好把自己封闭于聊天室的虚拟空间里自娱自乐。我们心底那份珍贵的爱与纯真也被渐渐消磨殆尽，转而变得空虚又冷漠。何时，人们才能清醒地看一看眼前的纷繁世界，看一看初春抽枝的嫩芽和仲夏夜晚闪烁的萤火虫？看一看父母渐白的鬓发和朋友清澈的双眸？如果有一天，整个世界都成了片山恭一笔下的“空镜头”，我们还剩下多少温情去自救？还有多少爱与纯真去定格这个世界？

作为日本当代学历最高的作家，片山恭一的作品中并没有学者般的严肃与冷峻，纯爱文学柔软而温暖的气质似乎与他农村经济学的专业格格不入，他的作品大多语气平缓、温和谦逊，以爱与再生为永恒的主题。实际上，当他发现自己在文学上的天赋后就坚决离开了自己的农业专业，专心从事小说写作。在他看来，写论文充满了拿毕业文凭的功利性，写论文更像是工作而不是创作，论文无法表达真正的自我观念，这让他非常压抑。为此，他带着一颗纯真如孩童般的文学之梦，开始了文学创作的十年修行，先后创作了《空镜头》、《在世界中心呼唤爱》等呼唤纯爱的作品。即便是在90年代日本“情爱文学”大行其道的浪潮中，片本恭一仍保持着对爱与纯真的坚守。

《空镜头》是意识的漂流，是心灵的流浪，更是爱与纯真的一次回归。或许，文学的意义不应该仅仅停留在作家苦心经营的意境层面上，而更在于通过高度凝练的虚拟群像来鉴照现实。故事的绮丽让我们反观生活，从而更加热爱生活。科技在进步，温情也在一点点褪色，人与人之间如同相隔一堵无形的墙，不知爱与纯真为何物。如果有一天，我们因为冷漠、迷失或空虚进入了“空镜头”的虚拟世界里，别忘了内心深处还有爱与纯真，它像水晶一样纯粹和晶莹，召唤着我们回归纯粹的人世温情。