入伏的那天早晨，也可以说是上午，九点钟的样子，位于油菜坡脚下的老三篇食堂门口，突然来了三个乞丐。
走在前面的是一个高个子男人，瘦得很，腰有点儿躬，岁数看上去在五十岁到六十岁之间，胳肢窝里夹着一个脏兮兮的行李卷。中间走着一个皮肤很白的女子，年龄最多三十岁，不胖不瘦，长相中等，穿一件蛋黄色的汗衫，左手上还拎了一只半新不旧的皮包，也许是人造革的。跟在后头的是一个四岁左右的小孩，一眼看不出性别来，可能是男孩，也可能是女孩，很黑，手上拿着一个已经摇不响的拨浪鼓。
三个人之间的距离，说不上近也说不上远。男人不时地回头看女子一眼。女子偶尔伸出右手拉小孩一把。他们显然是一起的。
老三篇食堂原来叫新时代餐馆，生意不怎么好，只有几个游手好闲的年轻人隔三差五来光顾一下。后来，老板灵机一动给它更了名。改成老三篇食堂以后，这里的生意一下子火爆起来，连那些五十几和六十几的人都纷纷跑来吃。这些老家伙们，不愿意上餐馆，却愿意进食堂，有意思得很。
当然，食堂的布置与当初的餐馆还是有些不同。最抢眼的是，正面的墙上，也就是财神爷上面，多了一张毛主席像。他老人家穿军装，戴红袖章，神采弈弈，红光满面。另外三面墙上，把原先那些穿三点式的美人照都扯了，供上了三本不知从哪儿翻出来的旧书。三本书都打开了，打开的地方分别是三篇文章的标题，一篇是《为人民服务》，一篇是《愚公移山》，一篇是《纪念白求恩》。
三个人走到食堂门口，都停了下来。他们先呈一字形站成一排，彼此之间只留下一肩宽的缝隙，显得更加亲密了。女子还紧紧地抓住了小孩的一只手。然后，他们一起转身，面向老三篇食堂。
当时，食堂的早餐已经收摊了。老板撅着屁股，伏在毛主席下面的收银台上，正在仔细查看这天早餐的经营情况。他是上个世纪七十年代初的高中肄业生，还当过一年大队会计，算账是个高手。两桶稀饭和三笼馒头全部卖完，只有包子还剩下一笼。相比而言，包子要贵一些。看来，从苦中走过来的乡亲们，暂时都还丢不掉节俭的美德。
打杂的那个小嫂子，正在收拾那一笼包子。她穿一件薄如蝉翼的丝绸衫，两个奶子呼之欲出。包子里面包的是豆腐和油渣，蒸得鼓鼓的，个头比打杂的奶子小不了多少。打杂的实际上是老板的小姨子，也就是老板老婆的妹妹。她在这里，既可以说是打工，也可以说是帮忙。
最先发现三个乞丐的，是那个眉毛旺盛的厨师。他的眉毛比胡子还长，像柳丝一样吊在眼皮上。他的视线似乎被眉毛挡住了，其实他比谁都看得清楚。他是老板的舅官子，也就是老板老婆的弟弟，还可以说是那个打杂的哥哥。他的厨艺不错，最擅长祛腥气，所以就有点儿架子。别人还在忙，他已经跑到门口抽烟了。不过，刚看到那三个人的时候，他一点儿也没想到他们是乞丐。
那个女子看见厨师出来抽烟，立刻牵着那个小孩走上来，有气无力地说，大哥，请给点儿吃的吧，这孩子已经两天没吃东西了！
直到这时，厨师才晓得他们是乞丐。厨师用藏在眉毛后面的眼珠，把女子过细地打了量了一番。他压根儿没想到，一个讨饭的女子竟然长得这么白！那个小孩这时走过来，伸出一只小黑手，扯了扯厨师的衣角说，叔叔，我饿！厨师于是又打量起小孩来，觉得小孩看上去的确有些可怜。
厨师没有立刻答应他们的要求。他又把目光在小孩与女子之间来回移动了好半天，才一边转身一边对他们说，进来吧！
厨师一进食堂就从蒸笼里拿了一个包子。扭头给小孩递包子时，他发现那个男人也进了食堂。厨师猛然有点儿不高兴，因为他只邀请了女子和小孩，压根儿没让男人进来。尽管如此，他还是把包子递给了小孩。
这个时候，老板和打杂的也都看见了三个乞丐。他们同时蹙了一下眉头，仿佛对三个乞丐进入食堂十分反感。当然，他们的表情也许与厨师的自作主张有关。按理说，厨师在拿包子之前，应该与老板商量一下，也应该给打杂的打个招呼。
小孩接过包子后没马上吃。这大大出乎厨师的意料。他以为小孩一接过去就会狼呑虎咽。
小孩拿着包子呆了一会儿，突然把包子递给女子说，你吃！女子没接包子，伸出舌头绕嘴唇舔了一圈说，你自己吃！小孩还是不吃，拿着包子一动不动，眼神怪怪的。
打杂的突然心软了，迅速扭头对老板说，也给那女的吃一个吧！
老板立即点头应允，还对打杂的浅笑了一下，好像是对她的软心肠与同情心表示赞赏。
打杂的拿起一个包子，快步跑到了女子跟前，将包子递给女子。女子双手接过包子，对打杂的连说了三声谢谢。然后，女子低头看了小孩一眼，快速地挤了一个眼神。小孩也给女子回了一个眼神，回完，就埋头吃起包子来。小孩吃了一口，女子也开始吃起来了。
那个男人站在一边，默默地看着女子和小孩吃。不知不觉中，他的腰弯得更厉害了，仿佛一根被大雪压弯的竹。
老板已经扎好了早餐的账，把眼睛从收银台转到了男人身上。他发现，男人显得比女子和小孩还要饿，口水已在嘴边往下滴了，像雨天的屋檐水。女子这时突然停住不吃了，看了男人一眼。老板以为，女子要把没吃完的半个包子给男人吃，但她没给。男人忽然呑下了一口涎水。
过了一会，男人朝小孩看了一眼。小孩已把包子吃完了，正在舔刚才捏包子的那只手。男人的眼睛像被烈日刺了一下，猛然闭上了。
老板再也看不下去了，两只脚麻利地从收银台里走出来。他直接走到装包子的蒸笼前，一手抓起两个包子，亲自送到了三个乞丐面前。他给了男人两个，另外两个分别给了女子和小孩。
男人当即给老板鞠了一躬，头几乎挨到脚尖。女子双手合十，给老板作了个揖。小孩居然一下子跪在了地上，姿势十分标准，明显受过训练。行完礼，三个乞丐便知足地走了。
三个乞丐离开以后，老三篇食堂的三个人马上开始了对他们的议论。大家最感兴趣的问题，是三个乞丐之间的关系。但是，三个人议论了好半天，最后也没能得出一个明确的结论。困难在于，那个男人自始至终没说过一句话。女子和小孩虽然说过几句话，可彼此从未称呼过对方。
入伏第二天上午十点多钟，顾客尚未临门，老板见缝插针地取下右边墙上的《为人民服务》，架起老花镜，大声地读了一段。当年，他对老三篇能倒背如流，现在却只能照本宣科了。
打杂的喜欢听老板读过去的老书，越老越觉得新鲜。她的两眼忽闪忽闪的，屁股下的凳子离老板越来越近。
我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。
老板读到这里，猛然停了下来。他嘴里觉得有点儿干。打杂的问，你怎么不读了？老扳没回答。他扭头看了一下厨师，厨师又出门抽烟了。打杂的又问，你怎么不读了？老板小声说，求你把身子坐直，别让胸脯露这么多！他说完，用舌头舔了一下嘴唇，又喝了一口水，才接着往下读。
打杂的把腰直起来坐了一会儿，不久却又弯了，恢复了原状。老板的嘴又开始发干。这不能怪老板，打杂的乳沟的确太深了。要说，也不能怪乳沟，要怪只能怪奶子。奶子要是不那么大，乳沟会这么深吗？当然，打杂的也不是要故意为难老板，因为直着腰听人读书实在是一件难受的事情。不过，老板没再责怪打杂的。他发现厨师已经抽完烟进来了。
老板继续读，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要看到希望……正读到这里，退位的村支书汤白虎走进了食堂。汤支书进门就说，要提高我们的勇气。他把老板没读完的一句背出来了。
汤支书的记性真是好！老板拍个马屁说。汤支书说，关键是毛主席说得好！厨师在一边插嘴问，好在哪里？汤支书说，毛主席的话永远不过时，任何时候对我们都有用。打杂的好奇地问，有这么厉害？汤支书苦笑一下说，要不是有毛主席这段话撑着，我的天可能早就塌了。
老板听懂了汤支书的话，赶紧走过去上了一支烟，并亲自帮他点燃。
前不久，汤支书的老伴吴折桂突然上吊死了。那天，吴折桂想喝鸡汤，就去找养鸡的聂志达要鸡。汤支书在台上时，吴折桂一想喝鸡汤就去找聂志达，聂志达每回都白送她一只最肥的鸡。但这一回，聂志达却不白送了，还用手指着吴折桂的鼻子说，想喝鸡汤，你得出钱买！吴折桂深受打击，觉得人走茶凉，一气之下就骂了聂志达，骂他是个势利小人。聂志达以牙还牙，也回骂了吴折桂几句，骂她脸厚，无耻。吴折桂以前作为支书娘子，从来没人当面骂过她，她一时承受不住，就在自家门口一棵桑树下上了一个吊。吴折桂死得很惨，舌头都吊出来了，像一只鞋垫子挂在嘴上。
老板在汤支书肩上拍了一下说，你也别太伤心，人固有一死。汤支书说，可她的死轻于鸿毛！老板说，重于泰山的能有几个？再说，现在也不烧炭了。况且，有人说张思德并不是因为烧炭才死的。
汤支书深深地拔了一口烟说，可我是祸不单行啊！老板问，此话怎讲？汤支书吐一个灰色的烟圈说，唉，我老伴尸骨未寒，丫头前两天又离了婚。眼下，她丈夫没了，房子也没了，走投无路，只好带着孩子回来跟着我一起过。老板一惊问，真的吗？汤支书说，这还能说假？
停了片刻，汤支书对老板说，丫头过一会儿就到了，你帮我弄几个菜，中饭就在你这食堂吃。老伴死了，家里也没人做饭了，我这段都是泡面吃的。
厨师连忙问，你们吃啥菜？烧只野兔怎么样？汤支书想了想说，还是简单点儿，我现在不当支书了，手头也不像以前那样宽裕了。你就炒个青椒肉丝吧，再来个西红柿炒蛋。我那个外孙儿，最喜欢吃西红柿炒蛋了。
汤支书说完，扭头要往食堂外面走。老板问，你去哪？汤支书说，我去村委会那里等我丫头，她每次都在那里下车。
汤支书刚走，打杂的就神秘地说，我早猜到他丫头要离婚。老板问，你怎么猜到的？打杂的说，她丈夫是我的中学同学，姓吕，叫吕兆先，那可是个人精，特别会和当官儿的搞关系，给当官儿的舔屁股都愿意，三十几岁就混上了老垭镇供销社主任。前年，姓吕的把供销社的旅社卖给了一个养鳖的，那么大一栋房子，只卖了一百二十万。今年春上，那养鳖的犯事被捉进去了，交代说，他买下旅社后给姓吕的送了五十万。
后来呢？厨师迫不及待地问。打杂的说，养鳖的一交代，检察院就把姓吕的给抓了。从那会儿开始，我就猜到汤支书的丫头要离婚。你们看，我猜到了吧，果然离婚了！厨师说，活该！
十一点一刻，汤支书带着他丫头和他外孙来到了食堂门口。起初，汤支书走在前面，他丫头拉着他外孙跟在后头。到门口后，汤支书把他丫头和他外孙让到了前头。老板一见他们出现在门外，赶忙上前迎接。
打杂的手里泡着茶，眼睛却直直地看着门口。她看见汤支书丫头牵着汤支书外孙先进了门，随后汤支书也进来了。这让打杂的猛然想到了头天三个乞丐进入食堂的情景。她的眼睛不由得亮了一下。
厨师开始炒菜了，西红柿和鸡蛋混合的气味已从厨房飘到了餐厅。汤支书外孙马上耸了耸鼻头。看来汤支书所言不虚，这孩子真的喜欢吃西红柿炒蛋。
老板把三个人安排在一个相对僻静的位子。打杂的与汤支书丫头熟，上茶时本想跟她打个招呼，可她却把脸扭向窗外。打杂的发现，汤支书丫头这次打扮得很低调，服装换了暗色的，原先挂在耳朵上的那两个呼拉圈似的大环子也摘了。不过，她手上的戒指尚在，以前涂的红指甲油还没来得及洗掉。
打杂的很快把菜端上了桌子。放下最后一个小白菜后，她没有急着离开。真和姓吕的离了？打杂的贴着汤支书丫头的耳朵问。汤支书丫头没吱声，只对打杂的点了一下头，一边点头一边往孩子碗里夹了一块鸡蛋。孩子挺懂事的，反过来也给妈妈夹了一块。打杂的又问，你们在老垭镇上的那栋小楼呢？汤支书丫头低声说，被上面没收了，已贴上了封条。
食堂又来了一桌客人，来自附近的望娘山。领头的是个养猪大户，以前来这里吃过几回，老板认识他。
汤支书一家吃完了，见客人多，便匆匆起身结账告辞。出门时，汤支书先去拉开玻璃门，等他丫头和他外孙出去之后，自己才跟着出去。
汤支书带着他丫头和他外孙刚走，打杂的就斩钉截铁地对老板说，昨天来的那三个乞丐，我已经能确定他们的关系了。老板问，他们是什么关系？打杂的说，那个女子肯定是那个男人的女儿，那个小孩肯定是那个男人的外孙！老板一笑说，你八成是把那个男人当成汤支书了，不过你猜的也有道理。厨师听到了他们的对话，连忙拎着锅铲跑出来说，不可能，那个女子白得像棉花，那个小孩黑得像煤炭，很明显，小孩不是女子生的！
打杂的正不知道如何辩驳，望娘山那个养猪大户突然插进来说，你们是说那三个乞丐吧？我昨天下午在公路边看见他们了。老板问，他们在干啥？养猪大户说，公路边有一根梨树，我看见那个男人在用石头打梨。他打不准，打了好半天才打下来一个梨，可他自己舍不得吃，伸手给了那个女子，那个女子又转手给了那个小孩。
养猪大户话音未落，打杂的就欣喜若狂地说，怎么样？我猜的没错吧？厨师又跑出来说，一个梨能说明啥？打杂的大声说，说明各人疼的各人娃！
入伏的第三天下午，老三篇食堂不到五点钟就迎来了六个客人。他们是外地的，在这一带修高速公路，驻扎在古坟包那里。他们在一个班上，当前的任务是铲平古坟包。每周他们都来这里吃一餐，费用平摊。带班的年龄和老板相仿，也是农村人，读过一年高中，跟老板很谈得来。
老板亲自为他们泡了茶。带班的接茶时，对老板神秘地一笑说，待会儿还有一个人来，摆七套碗筷。老板说，好的，今天吃啥？带班的说，炖个野鸡火锅吧，其他菜你看着安排。
六个人没像以往那样，一来就打麻将。他们显得很疲惫，一个个像是累散了架。老板问，不搓两把？带班的说，没劲搓，大伙儿都在叫累。这时，其他几个人发牢骚说，这个鸡巴古坟包太难铲了，不知猴年马月才能铲平！
老板眼珠一转说，既然你们不搓麻将，那我来给你们读一段《愚公移山》吧。带班的马上一拍手说，好，正好用毛泽东思想给大家武装一下头脑。老板立刻起身，从左边的墙上取下了那本旧书。
古代有一位老人，住在华北，名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路，一座叫做太行山，一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山……
打杂的本来在厨房择菜，听到老板读书，就慌忙往餐厅跑，跑得两个奶子在胸前欢蹦乱跳。老板停下来对她说，你慢点跑好不好？打杂的就减慢步伐，缓缓地朝老板背后移动，手上还拿着一根芹菜。
老板又读了一段之后，带班的一把夺过书说，我替你读。他一激动把前头的又读了一遍。
首先要使先锋队觉悟，下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利……
带班的读得铿锵有力，声情并茂，脸都读红了。这时，坐在他旁边的一个小青年却说，你读重复了，这一段老板读过呢。带班的说，老子故意读重复的，想让你们打起精神来，争取早一天铲平古坟包。
小青年古怪地一笑说，要想打起精神来，光学愚公不顶用。老板这时多个嘴问，那还要怎样？小青年没回答老板，迅速扭头问带班的，你给我们找的按摩师呢，她怎么还不来？带班的说，放心吧，她过一会儿就到。
厨师这时在厨房里大声问，择菜的人呢？一眨眼跑哪儿去了？
厨师狠狠地瞪了打杂的一眼，压低嗓子说，你不要动不动朝老板身边跑，一个女人家，要自重一点。打杂的不高兴地说，我怎么啦？听他读读书有啥不妥吗？厨师语重心长地说，你姐对你不放心，才让我来这儿当厨师的，她要我好好看着你！厨师所说的姐，就是老板的老婆，实际上也是厨师的姐。
打杂的一听，越发不高兴地说，姐既然不放心我，为啥还让我来当服务员？厨师说，你姐也是没办法，儿子要她进城去带小孙子，她若不去，儿媳会说怪话。打杂的嘟哝说，那她就别疑神疑鬼的！厨师说，其实你老公也不放心，人在外头打工，心却天天系在你身上，三天两头打电话找我问情况。打杂的撅起嘴说，不放心就回来陪我！
老板朝厨房扫了一眼，看见厨师正与打杂的交头接耳。他虽然听不清两个人在嘀咕什么，但他想肯定与自己有关。他没心思再读书了，顺手将书放到了钉在墙上的那块小木板上。
修高速公路的那个小青年，看样子只有二十出头。他一直捧着手机在看。带班的问，你看什么，这么入迷？小青年头也不抬地说，微信，你不懂的。带班的扫了一眼他的手机，发现手机屏幕上平躺着一个裸体女人，女人的肚皮上还摆着一个蛋糕。带班的一惊问，哎呀，你手机上怎么会有光屁股女人？肚皮上还放着蛋糕呢。小青年鄙夷地一笑说，这叫人体宴，你没听说过吧？带班的吞口涎水说，没听说过。小青年解释说，人体宴就是拿女人的裸体当餐桌，最先是日本人发明的，现在中国也有了。带班的说，他们真是想得出来啊！
过了一会，小青年啪地关了手机，有点儿不耐烦地问，按摩师怎么还不来？带班的说，别急嘛，她会来的。
老板好奇地问，按摩师是谁？带班的浅笑一下说，是你们油菜坡的一个小嫂子，偶尔靠按摩挣点儿外水。老板更加好奇地问，她叫啥名字？带班的说，她叫宋至美。
带班的话刚出口，厨师出来给火锅上酒精。他马上搭话说，宋至美住在我家隔壁，那可是个风流女人，用我们本地话说，就是骚得很。
小青年立刻嘘个口哨说，好！越骚越好！另外几个外地人也跟着说，好，好，越骚越好！
带班的问厨师，她怎么个骚法？厨师说，她一直跟她公公睡觉。带班的问，她丈夫呢？厨师说，她丈夫一年四季在贵州挖矿，直到过年才回来待几天。即使老公过年回来了，宋至美晚上还是跟她公公睡一个房，把丈夫放在隔壁房里睡。带班的胀大眼圈问，那是为什么？厨师说，嗨，这可说来话长！带班的说，那你讲来我们听听。厨师看看墙上的钟说，以后再讲吧，我要去给你们炒菜。带班的说，不慌，宋至美还没来呢。
宋至美是公鸡沟那一带的人。厨师说，她的五官分开看也没什么好看的，但合在一起却挺好看。最吸引人的是她的身段儿，她身段儿饱满，胸，大腿，屁股，每个部位都饱满。从外形上说，她丈夫是配不上她的。她的丈夫瘦小，懦弱，说话细声细气的，有点儿像女人。
带班的问，那宋至美为什么要嫁给他？厨师说，她主要是看上了她公公的手艺。她公公是个很有名的木匠，大到打棺材，小到做首饰盒，手艺都精到了家。从他手里出来的木器，价格相当高，但越是价格高越是供不应求。他那几年靠木器赚了大把的钱。当时，宋至美嫁给她丈夫，实际上是看上了她公公的钱。
她一结婚就和她公公睡吗？带班的问。厨师说，那倒不是，她嫁过来的头两夜，肯定是和她丈夫睡的，但估计没睡成，据说她丈夫做那事不行。结婚的第三天，按本地的风俗，她去娘家回门，可她一去就不愿再回她丈夫家了，在娘家一住就是半个月。她丈夫多次去接她，还给她下跪，她也不回来，口口声声要离婚。后来，她公公出面去接，不知跟她说了啥，她就乖乖地跟着回来了。从那时起，她就开始和公公睡觉了。
带班的问，她婆婆呢？难道她婆婆不干涉？厨师说，她婆婆在她丈夫出生不久就和她公公离婚了。带班的问，为什么？厨师说，听说是她公公在床上干那事太厉害，她婆婆根本受不了，所以就离了。带班的又问，她公公后来就再没结婚？厨师说，她公公当然想结，但没有女人敢嫁给他。她婆婆离婚后对别人说，她公公一晚上弄三次是常事，第二天照样做木活，可她婆婆却一连几天下身疼，走路连腿都合不拢。这么一传，就再没有人敢嫁给她公公了。
宋至美有孩子吗？带班的问。厨师说，有一个，但那孩子肯定是她公公的。那孩子已经上小学了，越长越像爷爷。
带班的又问，宋至美和她公公的关系有多少人知道？厨师说，他们的关系，可以说家喻户晓，老幼皆知。实际上，宋至美和她公公的关系是公开的，他们一不隐瞒，二不回避，公媳俩还经常带着那个孩子上街，赶集，走人家。有一回那个孩子生病住医院，公媳俩一起在病房里陪了七天，晚上还三个人睡一张床。
厨师还要往下讲，老板嗔怪说，你有完没完？还不快去炒菜！厨师这才住了嘴，慌忙去了厨房。
野鸡火锅端上桌子时，宋至美终于来了。她穿了一件吊带衫，一进门就吸引了众人的眼光。带班的看样子与她早就认识，一见面就和她握手，然后对他手下的人说，这就是我给大家找的按摩师宋小姐。哇！大家齐声叫了一下。那个小青年又嘘了一个口哨。
厨师主动跑出来跟宋至美打招呼，怪怪地一笑说，你怎么才来？他们盼你都盼穿了双眼。宋至美说，我出门刚走到我家菜园边，碰到了三个乞丐，他们偷了我家黄瓜，正坐在路边吃。我害怕他们进屋偷东西，一直等他们吃完黄瓜走远了，我才来这里。厨师说，难怪来这么晚呢。停了一下，宋至美又说，那个男人真大胆，居然当着那个小孩的面，捏那个女子的屁股。厨师一惊问，真的？宋至美说，说谎烂嘴！
打杂的这时跑上来问，刚才为啥叫？厨师欣喜地说，宋至美看见那个男人当着那个小孩的面捏那个女子的屁股呢！打杂的说，这有啥好叫的？厨师得意地说，这说明那个男人不是那个女子的父亲！打杂的问，还能说明啥？厨师正要开口，一看宋至美在身边，就咬着打杂的耳朵说，待会儿再告诉你。
修高速公路的一帮人一吃完饭，就簇拥着宋至美匆忙离开了食堂。接着，食堂又来了两批客人。一直到天黑，食堂才安静下来。这时，打杂的问厨师，你说那个男人不是那个女子的父亲，那是啥？厨师先诡异地笑了一下，然后坚信不移地说，公公！打杂的歪着头琢磨了一会儿说，有可能，他们说不定就是宋至美和她公公的那种关系。
老板一直在收银台前默默记账，听见厨师与打杂的这么议论，突然抬头质问道，如果是公公，他会当着孙子的面捏他儿媳的屁股吗？他这么一问，厨师和打杂的都一时无语了。
入伏第四天的晚上，老三篇食堂正准备打烊，老板突然接到了一个电话。电话是一个叫万千一的人打来的。他也是油菜坡人，年轻的时候与老板一起到外地修过水库，算是老板的老朋友。
老板问，你有啥事？万千一说，我想去你食堂里吃晚饭。老板说，时间太晚，只能煮面条了。万千一说，面条也行。我从老垭镇到你那儿，最多一个小时。你等着，到时帮我下三碗面条，最好能打几个荷包蛋进去。老板不解地问，你一个人能吃三碗面条？万千一说，我们有三个人呢。
万千一打的是老板的手机。手机音量开得大，厨师和打杂的都听到了万千一的话。厨师摸了摸他的长眉毛说，看来万千一真和黑羊山的那个妮子结婚了。打杂的说，早晨他在食堂门口等车，跟我说他要去镇上领结婚证，我还以为他是吹牛呢！
食堂的三个人本来都在看电视的，电话打来之后，他们都没心思看电视了，兴趣一下子转到了万千一身上。在油菜坡，万千一称得上是一个传奇人物。但是，关于他的传奇故事，大多数人只知道一个梗概，其中的细节只有几个人晓得。老板是最了解万千一的人。现在，万千一马上就要来了，厨师和打杂的都想赶紧从老板嘴里问到一些关于他的具体情况。
厨师首先问到了万千一当年逃跑的原因。有人说，万千一老婆服毒自杀后，老婆娘家的人要杀他，他就吓得逃跑了，是这么回事吗？厨师问。
老板摆摆手说，这纯属谣言！他老婆服毒，的确与他有关。要是他不在外面寻花问柳，他老婆肯定不会自杀。其实，他还是很喜欢他老婆的，但喜欢老婆的人有时候也会在外面寻花问柳，这是没有办法的事情。他老婆自杀后，老婆娘家的人扬言要杀他，他压根儿没跑，还主动跑去下跪认错，连膝盖头都跪破了。他这么一跪，老婆娘家的人就没把他怎么样，只痛骂了他几句。
打杂的急着问，那他为啥还要逃跑？居然还跑到神农架去了？
老板说，他是在他老婆满五七那天跑的。他老婆死后的第三十五天，他拎着鞭炮、纸钱和一篮子食品，去山上陪他老婆过五七节。在她老婆的坟前，他先摆好米饭、包子，还有碗筷，接着就去放了鞭炮，然后又回到坟口，双膝跪地，给她老婆烧纸钱。他一边烧一边哭，居然哭昏了过去。当时是秋天，山上的草都枯黄了，那天又刮风。等他醒来时，坟后的那片森林已成了一片火海，浓烟滚滚，火光冲天。他一下子傻了，心想完了，放火了，要坐牢了。在极度的恐惧中，他就逃跑了，一跑就跑到了神农架，钻进了深山老林。
厨师问，他和那个妮子是怎么勾搭上的？听说还生了个女儿？
老板说，他在深山老林里跑了两天，终于碰到了一户人家。那户人家只有一个二十岁的妮子和她七十多岁的奶奶。妮子的父母外出打工了，四五年都没回家，杳无音信。他问妮子，这是啥地方？妮子说，黑羊山。奶奶问他，你是干啥的？他说，采药的，迷路了。奶奶问，你家还有什么人？他说，没人了，老婆死了，姑娘出嫁了。妮子主动说，你能留下来吗？这家里一个男人都没有，我和奶奶日夜提心吊胆。他说，我求之不得，如果你们留我，我给你们当牛做马！
打杂的问，难道那个妮子和他结婚了？妮子只有二十岁，他当时已四十开外了，当爹都绰绰有余，妮子怎么会愿意嫁给他？
老板说，他和那个妮子没结婚。黑羊山位于三省交界处，是个三不管的地方。那里的男女想在一起就在一起，几乎没人去登记结婚。日子一久，他和那个妮子就住一起了，第二年秋天，还生下了一个女儿。
老板说，他那年逃跑之后，林业公安马上发了通缉令，把他的照片也印在上面。通缉令还发到了离黑羊山最近的一个镇，但镇上没一个人认得他。到那里的头三年，他一次也没到镇上去过。那镇虽说离黑羊山最近，但也有四十里。到了第四年，也就是女儿满三岁的时候，他一时心血来潮就到镇上去了一趟。他想给女儿买点儿吃的和穿的。就是那一次去镇上，他被人认出来了。
打杂的问，大家都知道他后来坐了一年牢，有人说他犯了重婚罪，有人说他犯了纵火罪，他究竟是因啥罪才坐牢的？
老板说，他老婆已死了，重婚罪肯定说不上。主要是，他引起的火灾造成的损失太大，而他又跑了，所以要判他。如果他当时不跑，主动去自首，也许坐不了牢。当然，他不逃跑到黑羊山，也找不到那么年轻的一个妮子。
老板说，一起生活了四年，还生了一个孩子，他和那个妮子肯定是有感情的。被抓走的时候，他对妮子说，你等我，我一定会来接你们母女的！他是去年六月进去的，今年六月放出来后，他直接去了黑羊山。妮子的奶奶已经去世了，他就决它把她们母女带出深山老林，接到油菜坡来生活。
老板讲到这里，打杂的已眼圈潮湿。她抬手擦擦眼角，对老板说，后面的我都清楚了，你不必讲了。今天早晨，我一开门就看见了万千一，他站在食堂门口等车。我问他去哪里？他说到镇上打结婚证，还说他老婆和女儿已从黑羊山来到了老垭镇，正在镇上等他呢。
老板这时看了看墙上的挂钟，对厨师说，他们快到了，你可以去煮面条了。厨师起身刚走，老板又补充说，煮三碗面条，每个碗里打两个荷包蛋！厨师说，好。他一边答应一边到厨房去了。
厨师去厨房后，老板把眼睛投向了食堂外面。他的头一动不动，目光直直的，眉头皱着，像在想一个深奥的问题。
老板收回目光，看着打杂的，有点儿激动地说，我又想起了那三个乞丐！打杂的问，我们一直都在说万千一，你怎么突然想起乞丐来了？老板嘴角颤颤地说，那三个乞丐之间的关系，你们两个都说错了。我觉得，那个男人和那个女子应该是两口子，那个小孩是男人和女子一起生的。
打杂的马上说，不可能，那个男人比那个女子大那么多，怎么可能是两口子？老板轻蔑地一笑说，你少见多怪，万千一还比黑羊山的那个妮子大几十岁呢！厨师显然听到了老板刚才的话，在厨房里不满地说，你总是想到老牛吃嫩草！
老板顿时蔫巴了，变成了一只霜打的茄子。打杂的幸灾乐祸地说，活该，看你还胡思乱想！老板说，我怎么胡思乱想了？说完，他伸手就在打杂的胸前抓了一把。如果不是打杂的闪得快，老板至少可以抓到她一只奶子。
听到餐厅的动静有些异常，厨师立刻警觉地问，怎么啦？老板红着脸正不知如何开口，打杂的回答说，茶杯倒了，老板抢茶杯呢。说完，她给老板丢了一个媚眼。老板连忙朝打杂的伸了一个大姆指。
门外这时响起了一阵三轮车的声音。老板抬头看去，万千一已经一手牵着一个女人走到了门口。他满脸堆笑地走在中间，一会儿看那个二十五岁的老婆，一会儿看那个四岁的女儿。
打杂的将三碗面条依次端了上来。万千一把第一碗推到女儿面前，把第二碗推给了老婆，自已吃最后一碗。
万千一正吃着面条，一抬眼看到了进门那面墙上的《纪念白求恩》。顿时，他吃面条的嘴不动了。老板问，你怎么不吃了？万千一说，我想起了当年在水库工地上背毛主席语录的事。那天收工前，每人必须背一段，我背的是《纪念白求恩》中的几句，回去一对，四句错了两句。老板一下子想起来了，扑哧一笑说，你背成了白求恩同志是个家大口阔的人，不远万里，来到中国，帮我们修水库。万千一说，正确的是，白求恩同志是加拿大共产党员，五十多岁了……老板说，跟你现在差不多。万千一大笑一声说，哈哈，可惜我不是一个高尚的人。
老板这时又情不自禁地想到了那三个乞丐。他对万千一说，三天前，我这儿来了三个乞丐，男人的五十几，女子三十不到，小孩四五岁，很像你们一家三口。万千一说，你说的那三个人，我今天清早也看到了，他们睡在我家旁边那个防空洞门口。我发现他们的时候，那个女子已坐起来了，正握着两只拳头给那个男人捶腰呢。
听了万千一的描述，老板连忙对打杂的说，你看，我说他们是两口子吧！
入伏的第五天，午后一点半钟的光景，老三篇食堂的吃客已陆续散尽。以往到了这个时候，食堂的三个人都要打上一个盹儿。然而，这一天的情况却有些反常，几条接踵而来的消息让他们睡意顿消，一切都乱了套。
第一条消息来自电视，是打杂的看到的。每天打盹儿之前，打杂的总要打开电视扫一眼新闻，扫着扫着眼皮就合上了。这天，打杂的一打开电视，就看到了一个洪水泛滥的画面。四川某地山洪爆发，汹涌的洪水冲垮了一座桥，当时正在过桥的有十余人，全都被洪水冲走了。当地政府迅速组织营救，大部分落水者被救上了岸，但有三个人失踪了，至今下落不明，其中有一个老汉，有一个中年妇女，还有一个孩子。
打杂的一看到这则新闻，马上想到了那三个乞丐。她兴奋异常地问，他们会不会就是被洪水冲走的那三个人？老板和厨师都没理睬打杂的，仿佛觉得她刚才的问题未免太幼稚可笑。
老板仰面躺在收银台后面的那把靠背椅上，正戴着耳机在听收音机。有个台每天午后都播放一段革命现代京剧，老板总要雷打不动地收听，还一边听一边跟着哼。这天京剧结束后，老板没有立即关机，他被其中插播的一则寻人启事吸引住了。启事是湖南某市一所精神病医院发布的，寻找一位六十岁的老头和一位三十岁的妇女，还有一个五岁的孩子。他们都患有间隙性的精神病，十天前趁医护人员不注意从医院后门溜走了。院方希望知情者积极提供线索，并承诺给提供有用线索者一定的酬金。
这条消息让老板陡然激动不已，身体猛地坐直了。很显然，他把收音机里提到的三个精神病人与那三个乞丐挂上了钩。老板迅速把寻人启事告诉了厨师与打杂的。打杂的说，你赶快提供线索吧！老板却沮丧地说，可我没记住医院的联系电话。厨师一笑说，可惜呀，眼看到手的酬金泡汤了！
厨师说完，便出门去抽烟。他想抽一支烟后再回屋里来打盹儿。厨师刚把烟点燃，一辆从襄阳发往宜昌的班车开过来了。班车从食堂门口经过时，车上的一个乘客从窗口朝外面抛垃圾，同时还抛出了一张揉成团的报纸。报纸正好落在厨师脚前，他顺手将它捡了起来。抽完烟后，厨师把那团报纸打开了。他看见报纸上登着一条醒目的通缉令。
通缉令上说，河南某县某镇的一个五十五岁的男人，与他年仅三十一岁的小姨子勾搭成奷。十天前，这对奸夫婬妇联手杀害了各自的配偶，然后畏罪潜逃。临逃前，他们还挟持了一位亲人的女儿，四岁半，剃男孩头。
厨师看完这条消息，立刻发出了一声尖叫。老板和打杂的听到尖叫声，一起飞快地跑出了老三篇食堂。
