当人们以光速在前进，以光年在跨越的时候，有多少人还记得回头看看那佝偻着脊背缓步前行的家乡，有多少人还记得静心品品那苦涩且绵长的乡愁。
少年归家。坐着拥挤的大巴回北方，十数时的车程早将满心的惊奇磨成了厌弃。尽管青山绿水，尽管幽谷长风，但脑海中时时萦绕的却总是那武汉一隅一间冰冷坚硬的水泥屋子。那时的我，还远远不懂乡愁的深意。直到下了车，看到大包小包的母亲汗流浃背，可怎么也掩不住眼睛里喜悦的光影，遇见旧时相识迎面走来却打不出招呼，那"近乡情更怯，不敢问来人"的情态，使我第一次对乡愁有了模糊的印象。
然而，少年终究是识不得愁滋味的。我不明白我催促着母亲离开的，是她心心念念的家乡。
直到短暂"相认"，长久相别后的再次相聚，我皱着眉头，在母亲的百般劝导下终于再次回到了家乡。十几天的相处，让已经更加沉静的我着实喜欢上了那对可爱的总是挂着朴实笑容的老人和那片可爱的总是充满着生机的土地。正因如此，当母亲坐在回家的车上，将大半个身子探出窗外，紧握着她的母亲宽厚，黝黑，满是皱纹的双手并连声催促她回家别再相送时，我没有质疑她的手口不一；当她在车开走之后，望着尾气迷蒙中那仿佛突然就蹙缩起来的她的母亲的身影，用手捂口哭的无声时，我没有嘲笑她的软弱；当母亲平复之后，望着后视镜里飞速倒退的村庄摸着我的头说："不管走多远，记得回乡。"时，我重重地点了点头。
回廊一寸相思地，落月成孤倚，背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。种种原因，转眼我们又十年没有回乡了。但十年里，不时接到的来自家乡的电话，不时收到的来自家乡的包裹，一切的一切都让那老旧的村庄在我心中的印象更为鲜活，像一副黑白画被涂上了色彩。
大年夜，我也曾和母亲举着酒杯对着北方遥拜，她总是拍拍我的胳膊，笑得眼角含泪。
如今，渐渐长大的我终于明白了母亲心中隐忍却绵密的乡愁：她所见之景，莫不是"村头原树似吾乡"，她所听之音莫不是"乡音不改似旧人"。即使是多年不曾说过的家乡话，只要碰到家乡来的人，便成为一种本能，自然的脱口而出。她的遥思远怅，她的脉脉情怀，无不浸润在生活的点滴中，养育着我。
但即使如此，我仍不敢说我明白了乡愁的意义。乡愁可以是杜甫《月夜忆舍弟》"路从今日白，月是故乡明"的惆怅；可以是柳宗元登高望远"吾愿吾身化千亿，散向峰头望故乡"的凄伤；可以是谭嗣同"四万万人齐下泪，天涯何处是神州"的呼告。乡愁可以是一种遥思，一腔情怀，一种美德。
但乡愁远远不只是一种惆怅，它孕育着向上向善的力量。我不敢想一个没有家乡的人能走多远，就像我不敢奢望一棵没有根的树能长多壮。
一间小屋是家乡，一片村庄是家乡，一座城市是家乡，一个民族是家乡。当我们拖着疲惫的身躯，以最原始的姿态蜷缩在一处，暂别光怪陆离，温暖着我们的，一定有内心深处那淡淡的乡愁。
乡愁非愁，是一种福分，一种美德。
