寿阳，一个隐没于山西中部的小县城，相对偏安，相对闭塞，在这里没有被高耸建筑逼到只剩一线的天空，没有握满扶手、无处安放双脚的地铁车厢，也没有被灯火通明的写字楼逼到仓促将就的生活，而是到处弥散着烟火气息，承载记忆碎片的小城街道。

晨曦初露，东方才刚刚露出点点绯红，和几片不规则的朝霞相互映衬着。商贩们便挑着担子或簸箕，装载着还带着露水的蔬菜和水果到东桥头集市去卖，清晨的阳光还未照射到这个菜场的时候，菜场就挤满了买菜和卖菜的人，熙熙攘攘、嘈嘈杂杂。肉在案上，菜在篮里，碧绿的黄瓜、通红的辣椒、鲜紫的茄子，挨挨挤挤，活色生香。小贩儿清凉的吆喝声与热热闹闹讨价还价声交错，伴随微风吹佛，早已飘进了每一位过往寿阳人的耳里。在这里，也许你不能买到你想要的每种瓜果蔬菜，却可以买到不施化肥的新采摘的“天然食品”，有时还会收获一把绿油的香菜或者小葱。这或许就是小城小街的财富，不够时尚精致，却是独一份的琐碎热闹。

慢慢地，阳光踢走了几朵零星的云儿，透过云缝照射下来，热烈地照耀着每一条小巷。在寿阳，即使是下班放学高峰期依旧可以踩着电动车在车流间“见缝插针”，左右摇摆几下便“杀”出重围，拐入一条小巷，巷巷相连，不一会儿便停在了家门口；在寿阳，没有纵横交错的高架桥，没有“死亡二号线”，只有熟悉的绿色新能源公交车，晃晃悠悠，带你想去的任何地方；在寿阳，甚至没有共享单车，步行几百米，便能吃喝玩乐一套龙。寿阳不大，一辆电动车，足以带你逛遍整个小城；寿阳不大，一辆公交车，二十分钟便能带你在城中绕一圈；寿阳不大，小到推开门，走两步就能遇见熟人，小到一个电话，几分钟便能把杯言欢。小城事事通，家长里短，一聊便是一个下午，安逸又悠闲。

天色晚下来了，晚霞将天空和地面都染上颜色，橘色、淡粉、深红，远处的山峦默默陪衬，并不做声。拐进某个街角，还有几家老店，一碗“大成面皮”浇上料汁，一碗“川娃子麻辣烫”浇上麻酱，一张“晨光烧饼”浇几滴醋汁，油锅滚烫，空气里弥漫着不变的香味，浓香在小城里四溢，烟火满地。走进某条小巷，推开一家小卖部的门，十块钱便能买一大包零食，软软的话梅糖、方正的臭干子、扁扁的奶香片……二十年，甚至更久，零食的味道看似平淡，却始终如一，让人欢喜。迈过斑马线，小超市冰柜里有最爱的老酸奶，再走几步便闻见飘香四溢的火锅味，不必靠得太近，就可以清楚地盘算着饥肠辘辘的肚子今晚要与谁作伴。一阵晚风吹过，带来无数细碎的美好。

市井长巷，聚拢来是烟火，摊开来是人间，这个小城便是我十八年的人间，仿佛与世隔绝，家人闲坐，灯火可亲。只是我不曾想到，我的人间有一天也会被一个“外来者”打破这份宁静平和。疫情肆虐已是第三个年头，我的小城曾无数次冲出“高中风险包围圈”，零阳性地平安至今，却不曾在一个平常又平常的外来人员入寿核酸检测中，发现了一例阳性。我的小城一夜之间被按下了暂停键，每天的新增虽只有一两例，却牵动着每一个小城人的心。远在千里之外的我，无法亲身体会到我的小城现在的痛苦，我只能一次又一次地告诉自己：“要相信自己的小城，它很坚强，很坚强……”

我的小城，现在的小城，又小又方，没有门，没有窗，我拿把旧钥匙，敲着厚厚的墙，惟愿它轻轻说声“无恙”。