提起童年，仿佛天然地与“色彩斑斓”“无忧无虑”等词汇有关，但我的童年回忆却不是如此，那个蹲在角落里独自静静玩耍的小女孩，贯穿了我整个童年记忆。

小时候性子安静，下课也只是趴在桌子上一动不动。同桌恰好是个好动的小男孩，大抵只是想逗我玩儿，就趴在我身上。我本是想安安稳稳地休息，但是却有人故意打断，便以为他欺负我，吓得我嚎啕大哭，一把鼻涕一把泪地跟妈妈讲要换同桌。

虽然小时候的自己安静又不会表达，却总是有自己的固执和不知变通，被爸爸妈妈打得再疼也不承认自己的错误，还暗自较劲，结果反而被打得更疼。只记得妈妈的训斥和棍子，还有故意趴在地上的我，心里暗暗气愤道：“让邻居看看你怎么虐待自己的孩子。”后来自己干脆也不想站起来了，索性在地上观察起了小花。有次，明明爸爸打得已经消气了，可是我的脾气上来了，扯着嗓子哭，声音越来越大，仿佛故意挑衅一般，结果爸爸用更疼的鞭子打我。看偶像剧中，女主长大以后才知道自己是千金小姐，受其影响，小时候跟父母发脾气，哭着闹着喊着说：“你们打我，就是因为我不是你们亲生的。”

后来再长大了些，上了小学，我收敛了性子。对于父母而言，我只是个又乖巧又不惹事的孩子，加之弟弟年纪还小，爸爸妈妈便把更多的注意力放在弟弟身上。上小学以后有了弟弟，我就跟姥姥一起睡。后来弟弟大了些，姥姥回家，我一个人住一个屋子里，因为害怕，睡觉从来不敢关灯。晚上总是得有明晃晃的灯光照着才敢睡，可惜爸爸妈妈那时候忙着照顾弟弟，却不知道总开着灯睡觉的我。自从三年级开始，就自己走路上学，自己穿过很长很长的大马路，自己拿钱买早餐，于是每天就会剩下两三块钱，自己就把这些钱攒了下来，放在床下，床底下满是绿色的一块钱。

大概是原生家庭的影响，到了学校也只是个沉默寡言、总是自卑的的女生。因为个子比较高，老师排的队伍我是站在倒数第二排的，其实班里还有一个比我还高的女孩子，可是她执意跟我换位置，虽然不愿，却又不敢不换，久而久之我便习惯了一个人站在女生的最后一排。三年级开始学英语，怎么也学不会，暑假作业也不会写，爸爸妈妈轮流上阵，“what是什么意思呀？”我望着天空半天，抠着手指，大脑一片空白，支支吾吾也说不出所以然。后来也不知道暑假作业是怎么写完的。英语考试的时候，最简单的字母听写都不会，被逼无奈之下我歪着头看着旁边的男生写的，他是我们班倒数第一名，可是他都写出来了许多，我却什么也听不出来。

总是很孤僻，没有很多朋友，所以我很羡慕有很多好朋友的另一位朋友，可是我周围的朋友却寥寥无几。我还记得，之前小学班里的朋友说，她家养了一只很可爱的狗，邀请我们去她家玩，可是小学毕业后，却终是再也没见过了。

小学的时候郭敬明的《小时代》很火热，受其影响，对于毕业总是怀着莫名的期待。期待着把全班名字写在校服上，期待着有一个热烈而难忘的毕业季。可是夏天的毕业典礼，冗长且闷热，还没缓过来，就已经推搡着出了校门。回头，再也看不见。