自我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的模样，所以我总忘记，妈妈也曾是个文艺青年。自她上初中起，妈妈写了很多本日记，但如今只留下了一本。小时候，我钻进黑压压的衣柜，刨土似地掘开层层衣物，最终在衣柜最深的角落翻找到妈妈的日记本，期盼能窥探妈妈不为人知的一面。但当我满怀期待地翻了一页又一页，我发现在妈妈的这本日记里，都是有关我的内容。
在2002年的中秋节，妈妈被检查出怀孕。妈妈既惊喜又不知所措，初为人母的她并不知道如何迎接一个新生命的到来。根据“十月怀胎”的说法，妈妈的姑姑推测出我将在2003年出生，于是送给妈妈一个封皮上印着“2003”字样的笔记本作为礼物。从那天起，妈妈就以写日记的形式，在笔记本里写下我们共同的故事。
自妈妈怀孕后，她的肚子像是容纳了一个逐渐成熟的西瓜，一天天胀大起来。在2003年5月的一天，她突然剧烈呕吐，接着被送进医院。奶奶急忙请医生给在乡下教书的爸爸打电话，通知他说妈妈快生了。接到消息后，爸爸快马加鞭地从乡下赶回来，在妈妈床前守了很久。可是，妈妈还是没有要分娩的迹象，爸爸有些沮丧。从妈妈必须得卧床休息开始，爸爸成了家中主要的经济来源。在向学校请假的这段时间，爸爸没有教书，也就不能拿到相应的工资，路费和妈妈的医药费又是两笔开销。疲惫又懊恼的爸爸一声不吭，认定此行是白跑一趟。为了能让工作劳累的丈夫高兴起来，妈妈下决心一定要早点把我生出来。那天晚上，她采用医生开的催生方子，逼着自己吃了许多令人作呕的蓖麻油、煎鸡蛋。终于在第二天曙光照进产房的那一刻，她听到了女婴的啼哭声。后来，她在日记中这样写道：“阳光照进来的时候，我都觉得是你的哭声划破了黎明。”
妈妈抱着刚出生就有七斤九两重的我，召集多方亲属去拜访我的曾祖父。曾祖父小心翼翼地接过我来，笑着咧开掉光牙的皱巴巴的嘴，唤着他擅自给我起的并不好听的乳名“八斤”。全家人都沉醉在喜气洋洋的欣喜氛围之中，妈妈也幸福极了，享受着所有人的祝福。可她又怎么会料到，自己其实生了个“病秧子”呢？
“问过很多人，都说等她再长大些，她的哮喘病就会自然地好起来……我不是怕她打针要钱，是看她这么小就要受苦，我心里难过。”这行字被水晕开过，只留下浅浅的墨痕。我知道，妈妈写到这里时哭过。我在很小的时候得过严重的哮喘病，哪怕只是多走几步都会累得气喘吁吁、冷汗直流。哮喘严重时，我甚至会怀疑自己是不是快死了，是不是快把心脏呕出来了。我明明感到全身上下都是冷的，可是医生却诊断出我发着高烧。在我要咳嗽的时候，周围人都鼓励我说“咳吧，把痰咳出来就好了”，可是我根本咳不出什么，只是头昏脑胀站不稳，上气不接下气。到了晚上，妈妈也睡不着，她无法眼睁睁看着自己的孩子躺在一旁，冷到把自己蜷成一团打哆嗦，所以她把幼小的我放在她温暖的肚皮上，紧紧地搂住我。在她的怀抱里，我迷迷糊糊地睡着了，妈妈却常常一夜不眠，保持这样不舒服的姿势，抱了我一整宿。
我还是这样病着，医药费是一笔不小的开销。在我小的时候，爸爸的脾气很差，也不像现在这般有责任心。工作压力大的时候，他甚至会和朋友喝酒到深夜。我一边等他回家，一边不耐烦地问妈妈：“爸爸什么时候回来？”她柔声地哄我快去睡觉，自己还是静静地等着。终于，爸爸拖着一具沾满酒气的醉醺醺的，行尸走肉般的身躯回到家里，开始呕吐起来，有时候甚至在路上就吐得脏兮兮的。妈妈把爸爸搀扶到沙发上，娴熟地提一只桶，用来接他的呕吐物。等他吐完昏睡过去，妈妈又抬着瘦弱的胳膊，从房间里扛来一床棉被盖在他的身上。虽然已经安顿好了爸爸，妈妈还是不能睡，她还要打扫残局：拖地、清桶、散味……如果是雨夜，那就更糟糕了。老社区没有避雷针，我们不得不断开所有电闸，她只能借着晦暗的烛光打理这一切。在照顾爸爸的同时，她还得不住地安慰我。因为我害怕电闪雷鸣，也怕吐得不省人事的爸爸，于是跟屁虫似的紧紧跟在妈妈身后。“今天，孩子的爸爸又喝得烂醉，他压力很大，但我也是啊，可我不能倒头就睡。现在是凌晨三点，在打雷下雨，不能开灯，我只能摸着黑，凭感觉写日记。我真的累到站不起来了，但一听到孩子安稳的呼吸声，我就得撑下去。”妈妈在日记本里写道。
我翻了一页又一页，回忆起更多事情。以前，妈妈的工资不多，却能保证让我每个月都吃到炸鸡和汉堡。她曾说过，她家没有钱买粥，所以她非常羡慕邻居家每天都能喝到稠米粥的女孩子。我当时就幻想着，如果我能穿越到妈妈的童年，把我拥有的一切都分给当时的她，她的生活会不会变得不一样。
妈妈永远把最好的都留给我，而我有时却不领情。面对妈妈一路辗转送到校门口的食物、日常生活用品，面对妈妈满载深深牵挂的唠叨，我总是嫌麻烦地质问她道：“我不需要，你为什么硬塞给我？”她没有生气，只是不断地用多年不变的温和语气解释道：“因为妈妈小时候受了很多苦，所以总希望你能比妈妈过得好一点。”
在我小时候，妈妈用极有限的条件，为我打造大多数孩子心目中的梦幻乌托邦。现在我长大了，妈妈仍然在尽力地为我拓宽更广阔的沃土，我也渐渐懂得了这份伟大母爱的可贵。我感激她的养育，敬佩她的刚强。妈妈的日记本的最后一页只有一句话：“我永远无条件地爱你。”这也是她常对我说的一句话。光阴荏苒，岁月只留下妈妈日渐衰老的容颜。合上日记本，我也想对妈妈说一声：“我永远无条件地爱你。”
