从大年二十八的晚上，雨便断断续续地下个不停。连日的细雨将阴寒深深地沁入人的骨子里，淹没了过年的热情。在校时最期盼的家乡年味，也在不紧不慢的温吞节奏中全然被稀释在串珠似的雨滴里。春节来临的最好证明竟成了日益拥挤的冰箱。

除夕的夜晚，妈妈终于停止了在厨房里的“激扬江山”。饭桌上，推杯换盏间又擦出了些新年的熨贴。但是刺骨的寒冷阻挡了拜年的步伐，原本应当欢聚一堂的哥哥姐姐们，只好相约明日在老家“聚首”。早早钻入被窝，窗外的鞭炮齐鸣也捂不暖失望的心灵。新盖的楼房挡住了烟花绚烂的华光，只剩雨声闷响，星光四散。

万籁俱静的夜晚，不见欢腾。直到正月初一到家庙烧香时，颓丧的身躯才被注入了活力。

连绵不绝的雨丝暂时缺席家中的祭祀。小小的家庙里红烛高燃，前来祭祀进香的人络绎不绝。三十二根线香被跳跃的火烛一齐点燃，捧在手中，宛如绽放的莲花。我喜欢这线香点燃的味道，更稀罕这腾跃而起的青烟，袅娜着身影，向上飘去，远去，汇入天际，汇入茫茫的空气中，消失。不断地有人前来进香，点燃，又点燃……无数的青烟汇成一缕，代替了雨丝，摇荡在空气中。

庙里的空气是欢腾的。静静燃烧的红烛为我们隔绝了庙外寒冷凝滞的空气，周身覆盖上一层暖意。兄弟姊妹们都静静地举着香，烛光照进我的心田。在一层层缭绕的香气中，在一次次深深的鞠躬中，我莫名地感受到那一别经年的熟悉感回到了我的心田。不再是冷清沉默，大家欢聚一堂，为着同样的事情而做着自己的贡献。庙外的爆竹声响起了，炸出满地红花灿烂，小孩子们都捂着耳朵“四处逃窜”。我和表姐相视一笑。喧闹声中，整个村子都动起来了，寂静了一年的乡村又一次明媚。爆竹绽放，烟雾蒸腾，眼睛嗅到硫磺，耳朵能听见热烈。

突如其来的欢畅点亮了这个寒冷的冬天，或许，“年”真的会在这样热闹里被赶走。

祭祀活动告一段落，大人们四处散了。天色还是阴沉，叫人恨不能用吸墨水纸压榨干了天边斑驳的水云。趁着没有雨，我拉上妹妹，在村子的周围散起了步。突然发现，这村子其实很小，小到两三片排房便能装下全部的人。记忆里面的村门高大巍峨，伫立在村子的正中间，如今看来，说不定我站在一旁的阳台垫着脚，攀着栏杆，便能触碰到它万万个日日夜夜的沧桑。排房现在已经不住人了，庭院中早已经芳草凄凄，只有隔壁家大爷养的鸡偶尔大发神威踩过的痕迹。“中庭生旅谷，井上生旅葵”的景象也不外如是。

小时候很喜欢妈妈指着这儿那儿的房子跟我说，这是我们家，这是大伯家，这是三叔叔家……我最喜欢的就是三叔叔家。他们家在平房区的边缘，还在入户的门上装了帘子，把头探出窗外，被三婆婆照料的四季常青的花圃便映入眼帘。小时候，我总是会悄悄摘下一朵红艳艳地的山茶花，一蹦一跳地闯入家对面郁郁葱葱的菜园子里。

如今三婆婆年纪大了，花圃不见当年百花齐放的盛景，山茶花有一簇没一簇地开着。郁郁葱葱的菜园子里没有了蜿蜒缠绕的葡萄藤，塑料加工厂的高墙直直地耸立着，哪怕站在家中新盖的楼房上，都望不见当年远方静谧的水潭。小时候浇筑的水泥地板，在时间强硬的挤压下，终究是“皱起眉头”了。

一切都变了。我这样告诉妹妹。我们就像风筝一样，飞得远远的，再也看不见了。家乡是这样，年味也是这样。天边氤氲的水汽悄然散至心间。

但是，穿过窄窄的弄堂，兄弟姊妹们在新房前的空地上，点亮了绚丽的灯笼。最大的哥哥支起“杨氏烧烤摊”，一手烤肉绝技，上下翻飞，肉汁横流，滚滚的浓烟和着我们的笑声，又一次充满了个村庄。最小的弟弟和最大的小侄女嬉戏打闹，2岁的小侄女叫着“哥哥”“哥哥”求牵手，4岁弟弟穿着雪白的风衣“冷酷”地啃着牛肉串装大佬。奶奶叫着：“叫舅舅，不是哥哥！”

天边猛地放晴了。城镇日新月异的发展吸引着我们的父辈背上行囊，离开家乡。他们又何尝不想风筝一样远飞？但是风筝总有线，人也总有根。风筝总是连着线，人也不能离了根。城市的生活节奏很快很快，时间的洪流冲刷着一切，但是它们不会洗去我们共同的眷念，不能斩断我们之间深深的羁绊。

即使家乡变化如沧海桑田，但只要人在，记忆就在，记忆在，家就还在，区别只是我们每代人都各有各的记忆罢了。家乡是年味的寄托，年味是幸福的诠释。家乡与年味深深地烙印在我的心中，超越我化为一抔黄土的那一刻，又超越子子孙孙都化为一抔黄土的时候，赶往时间的尽头。