“有空给爷爷打个电话，他最近又开始抽烟了。”

电话里，妈妈的话不知是触碰了哪一处记忆，一份深藏已久的牵挂顺势浮上脑海，让我骤然停止了对种种琐事的抱怨。我一下子不知道该说些什么，只是在短暂的沉默之后应了句：“嗯，知道了。”

妈妈口中的爷爷其实是我的外公，是家里唯一一个让我害怕过的人，也是唯一一个从未缺席过我的成长的人。

我的父母在我出生后不久便开启了在异地的漂泊谋生之旅，于是与外公外婆的相处成了我幼时最自然的生活状态。外公是一名退休的语文老师，性格执拗，不苟言笑，很像古时候手里时常拿着戒尺的私塾先生。而最初坐在他膝头背唐诗的我，则是他教过的年龄最小的学生。

慢慢地，口中背的唐诗变成了笔下写的楷书，对外公的抵触，大概也始于那时。我是被外公推着学书法的，本就对书法不感兴趣的我，在外公简单粗暴的教学模式下变得愈加敷衍。可我越是敷衍，外公越是严苛，一场暗中的拉锯战就此展开。练书法的时长被外公加了又加，我受到的打骂也越来越多，直到妈妈出面调停，终止了我的书法课。

可并不是所有的抗争都是以胜利告终的。尤其是外公用他那闪着利刃般寒芒的眼神盯着我的时候，我总有一种想即刻缴械投降的恐惧。

大约是在初二，拖延症成了我成绩下降的罪魁祸首。一个暑假过了大半，作业几乎是只字未动。外公不知为何突然想到要检查我的作业，那一刻，我只觉脑子里“嗡”地一下，思绪已经乱成了外公笔下的狂草。外公瞪了我一眼，手中的试卷“哗”地一声甩在了我身上。我一抬头，不出意料地看到了那个一度成为我的噩梦的眼神。像是一个自以为是的草头将军一夕之间输掉了所有战役，这一次，我连抗争的力气都没有了，与外公的关系，也就此跌至冰点。那时我只有一个念头——逃离外公

上了高中后，我和外公相处的时间少了许多，曾经各种形式的摩擦碰撞到头来不过是闲时的两句嘘寒问暖。大概是太忙了，我没有产生一丝逃离的快感，只有时不时漫上心头的不习惯。某天和妈妈聊天的时候，她突然对我说：“你知道吗？其实爷爷最疼的就是你。”我愣了一下，思考着妈妈所说的“疼”字究竟意味着什么，奇怪之余却没有对这句话产生任何质疑。那一晚，妈妈讲了很多被我遗忘的故事——幼时吃过的野生鲑鱼，逛过的公园，捕过的蜻蜓，尝过的零食……这些因为太过遥远而不得不蒙上尘埃的快乐，无一例外，都源自于外公。

擅长遗忘的是我，主动和解的却是外公。一个难得空闲的夜晚，外公竟用温和的语气邀请我出门散步。春夜的风拂过樟树枝头，问候天明即将冒出的新芽，我们“哗啦——”一声踩过脚下的樟树叶，各色的灯一闪，他高大的身影便化作了我身旁的一座山，一如往昔地守护着那个总是顶撞他的孩子。一年又一年，我无论如何还是没能逃离外公，倒是外公，不声不响地守着我走过了十八个年头。我默默拆掉心里所有的防线，没有输给他那个眼神，只是很想对外公说一句“谢谢”。

校园的灯光绘出樟树的轮廓，深绿的叶子镀上了一层银辉，在靠近夜空的枝头摇摇欲坠，仿佛随时会滑下离开树梢。樟树一年四季不分春秋地落叶，就像人无论是走是留，永远都在老去。

我拨通外公的电话，不出意料地听见了他略带兴奋的声音：“棠棠！最近怎么样？”

我应和了几句后直奔主题：“爷爷，你是不是又开始抽烟了。”

“没有。其实我抽得很少，我决定了，要是发现今年身体不好的话，就把烟彻底戒了。”

“等你发现就晚了。你要是再抽烟我可就不回去看你了哦。”

我听到他像个狡黠的孩子似的笑了，说道：“我才不信呢。”

我又一次在电话里开始了和他的抗争，依然以我的失败告终。他不是个听话的大人，不会轻易戒烟，但我也不是个听话的孩子，不会就这样放弃。这一刻，我们两人的倔强，惊人地相似。我大概明白为什么我听到妈妈说“爷爷最疼的就是你”时没有一丝怀疑了。外公在我的生命中留下了太多烙印，我的倔强，我的喜好，我对诗词和写作的执念，这一切构成了我的另一重人生——与外公相通的人生。妈妈口中的“疼”，说到底，其实是一份彼此不曾提及的爱罢了。

一场秋风又吹散了一个夜晚，在时光面前，任何回忆的呐喊都显得如此苍白无力。有的人在遗忘中义无反顾地选择了前行，有的人守着回忆的起点等待着赶路人一次两次的回头。你的存在，给了我最完美的开始，你的守护，是我心心念念的幸福。