我是不大喜欢秋天的。虽说有金黄的丰收，但丰收后接踵而至的便是满眼的枯败景象，它象征着生命的尽头。而那些干卷的叶子一片片飘到脚边，衰败里透着凄凉，就像一位垂暮的老人，给空气中平添了几分萧瑟。

10月29日，逝。

生前，我没有看过他多少眼，也没见他最后一面；逝后，我甚至没能多看上遗像几眼。

草纸兀自在火盆里迅速化成了灰烬。我伏跪在地，面前是摆放着花圈的木桌。抬头是那高放着的像框，火光让灰白照片里的容颜多了一分温暖与慈祥。灵堂是草草建在街道尽头的屋棚，两边的老楼默默地伫立着、守卫着。从街头走到灵堂的一整条路都很安静，没有世俗的唢呐声响。

我静静跪在灵堂的正中，视端，容寂。心里蓦地记起姨爷爷曾经说过，他想一个人安静地上路。

头上裹的麻布被风轻卷起一角，有一落叶覆之。

我伏下身子，双手扶在地上，向葬下他的这片土地叩首，一个、两个、三个……

空气中似乎飘散着我说不出口的话——姨爷爷，在那条没有喧嚣的路上，您走得好吗？

记忆中，我与姨爷爷的交集并不多，最多也不过是过节时的几次聚会，或是他偶尔到奶奶家作客。一年里，至多不过那么七八次罢了。

我生来对姨爷爷就是畏惧的。他很瘦，皮包骨头，以至于面部骨骼的轮廓格外突显。他几乎从不笑，只是用直勾勾的眼神看着你。异常沙哑的嗓音，加上佝偻的脊背，在年幼的我的眼睛里，有一种阴沉的感觉，说不出的怪异。

逢年过节收红包是孩童最开心的时刻，我当然也不例外，只是姨爷爷的红包我是不太乐意收的。到姨爷爷家时，总能老远就闻到饭菜的香味。姨爷爷沉默地坐在桌旁，看着他的后辈们嬉笑叫嚷着，姨奶奶忙活着开饭。他是不怎么吃的，很快地扒完自己碗里的白饭，便安静地看着我们，嘴唇慢慢地蠕动。片刻后，他开始一点点地挪回到自己的屋子里，在棉袄的口袋里掏啊掏。这时我便知道，他一定是在给我掏红包。

他招招手，继而沉默地等待着。我“左顾右盼”地走过去，笼罩进他黑色棉衣的暗影下。他扬扬下巴，示意我伸出手来，一双骨骼分明的手微颤着把红包直接拍进我手里。如果客气着不要，他也不多言语，只是用眼睛紧盯着你，轻轻地点头，攥住你的手，直至收下为止。那种眼神，当时的我是一秒钟都不愿意多见的。

但万万没想到，几年以后，纵是我想见，也再见不到了。而这些红包，竟成为了我们为数不多的交流中，弥足珍贵的回忆。

后来奶奶告诉我，姨爷爷是随他的父母从河南逃难来的，小时候日子过得贫穷，身子瘦弱，不招人待见，也就不爱说话，但性子刚毅，肯吃苦。姨奶奶正是看中了这一点，毅然嫁给了他。婚后，为了让家人生活得好一些，姨爷爷做起了货车司机。不规律的生活，过度的抽烟，透支着身体，以致姨爷爷被蚕食到坏了嗓子，驼了背。许是不常在家的缘故，退休之后，他也不知如何与子女相处，索性越来越沉默。我经常在想：姨爷爷一肚子的话是不是都与他的车说完了……

我，是自小被养在温室里的“公主”，只顾着接红包开心，哪里想过藏在姨爷爷红包背后的东西，更无法理解奶奶讲述的那些磨砺与波折。我想着每一次拍到我手上那厚实的红包和那大鱼大肉丰盛的菜肴，在奶奶话中穷苦的老人和出手“阔气”的姨爷爷之间，打了个大大的问号。

现在想来，自己那样的不懂事，是我至今最后悔的事。

姨爷爷74岁的时候，做了喉管摘除手术。因为喉癌，他的脖子上留下了一个硕大的洞，翻出血红色的肉。洞里插着管子，流淌着水、食物和不知是什么的东西。从此，那沙哑微弱的独特嗓音再也听不见了，只剩下艰难的呼吸。他长期住进了医院，奶奶也再没有带我去他们家玩过，照顾他的责任落在的姨奶奶的肩上。

一日放学回家，异外地闻到了一阵酥香……顺着香味寻去，我诧异地看到姨爷爷和姨奶奶坐在饭桌旁。姨爷爷冲我点了点头，颤巍巍从桌旁站起。还是那件旧棉衣，他从口袋里摸出一个红包，放在姨奶奶手里，又指了指我。我看着他离开桌旁坐到沙发上，“呼呼”得直喘息。我仿佛看见空气从他脖子上的那个洞里穿来穿去，又好像明白了姨爷爷走下桌去的原因，一时间竟不知道怎么办才好。

“他不想再住院啦，非要出来走走，想过过正常人的生活。这不，我就带着他来啦。他还特意给你买了烤鸭，快吃吧。”姨奶奶对我解释道。我礼貌地笑笑表示感谢，眼神却只敢停留在他的面部，更不敢再往下看。其实，姨奶奶的性子一直都很倔，只不过对于彼时的姨爷爷，她选择了理解性的沉默以对。毕竟，姨爷爷为了这个家，辛辛苦苦操劳了几十年。

那是我吃的极难受的一顿饭，嘴里嚼着外焦里嫩的烤鸭，却索然无味。红包拿在手里，很沉，仿佛坠在心间的一坨铅块。想起小时的某一天，当姨奶奶问我想吃什么，我也是拿了个红包大声地宣布：“我最喜欢吃烤鸭！”

我没料到，那一句话，姨爷爷一直都记得。

我更没料到，那一只烤鸭，竟然成为他予以我的，最后的告别。

姨爷爷走得很安详，因为他完成了他一生的使命。

他只是个不懂得如何表达的货车司机，于是拼命地把一分一分省下来的最好的饭菜、最多的红包，都给予了他最爱的子孙们。那沙哑的嗓音、那弯曲的脊梁、那厚厚的红包的背后，都是我从未在意过的付出与慈爱——而我再也见不到他了。灵堂依旧安静，没有世俗的唢呐声响。一切是那么宁静，仿佛面对的不是死亡，只是一次单纯的告别。

不过是这样一个人，经历了风雨洗礼，完成了使命奉献，走向了那最终的清静与禅意。“我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代，以及这些时代之被遗忘，我便感觉到离开尘世的自由了。”他是普通而渺小的，却留下了一个缩影，我努力的透过一角窥视，似乎看到了平凡的人，在某种时代的背景下震颤；终究是看不清晰，只有压抑的伤痛和命运洪流前“沧海一粟”的微芒。

我还是那么平静地跪在灵堂中，低头不语。此刻，我只是想多陪陪这个老人，只是想多烧些纸钱，让火光能照亮他的路。

上了香，我直起身子，最后看了一眼遗像，扭头走出了灵堂。走得那么坚定，一步都没有回头。

没有人看见我心底滑过的一滴泪珠。

10月30日，遗体火化。

此后，当我走过每一个秋天，看到丰收，枯萎，落叶和垂暮的生命，总会有那样绵长的感伤在内心荡漾开来，好像可以把我带入他的命运，时而平静，时而疲惫，时而想念。我想，对于秋，我有了更深的理解；透过了秋天，看到的是新的生长。

晚秋时节，一片枯叶落下，烙在了我的心头。