康熙四十六年的双十一，皇帝临皇四子胤禛的花园，规模初具,两年后命名圆明园。五福堂种了玉兰树，清晖阁立着九株松，牡丹台和梧桐院，桃花坞与耕织轩，素心堂坦坦荡荡，朗吟阁敞敞亮亮，万园之园风景独好，皇室时光乐于消耗。

建筑工匠们把诗句具象为设计，陶渊明的世外桃源成为“武陵春色”，范仲淹的岳阳楼记泛着“上下天光”，九州清晏在康熙眼中，“洞天深处”亦不乏雍正踪迹。

咸丰十年，一八六零，英注联军昂首走来，在圆明园迷失了自己，疯狂的掠夺加剧着贪婪和窒息的占有欲，即使盆满钵满地离开,血红的眼睛仍对园内宝物念念不忘。绛红的火光里万园之园失去盎然生机，无数缕烟尾随着英法联军回万里之外，丈量文明与野蛮的距离。山河破碎风飘絮，莫非风里只剩叹息?还有一腔愤懑，如诗中所言:

“我好恨/恨我没早生一个世纪/便我能与你对视着站立在/阴森幽暗的古堡/晨光微露的旷野/要么我拾起你扔下的白手套/要么你接过我甩过去的剑/要么你我各乘一匹战马/远远离开遮天的帅旗/离开如云的战阵/决胜负于城下”

罗马非一日建成，圆明园的伤痛难以顷刻抚平治愈。一九零零，三山五园的幸存建筑尚存生还气息，在企图自愈的过程中,八国联军扼杀了圆明园生还的希望，湖山之胜皆是面目全非的惨状。纵使是默然葱茏的百年古树，也不能免于被砍伐杀害。圆明园不再疗伤，她已不是建筑界的美人，而要去做历史界的证人。

一九八八，这里开放，杂乱荒芜不作修饬，活的历史,想看你就来。

二零一七，荷花盛放，我伫立于圆明园遗迹，无能为力，空留叹息。

叹息，哀叹地呼一口气，而后需要自强不息。于一个渺小的我而言，“长风破浪会有时”可以作为屡遭不顺的心灵慰藉；于一个民族而言，千重山万重水，行路难的时候说一句“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”需要弥足珍贵的勇气；于一个举世无双的园林而言，践行“宁为玉碎不为瓦全”，这种残缺的沧桑状态已成为无与伦比的美丽。

游客来往人头攒动，有人摆摊画像，一张二十元。生意惨淡，我心想他何必不画身后荷花塘包围着的断壁残垣，那才是艺术。转念又想，艺术源于生活且高于生活，那些断壁残垣作为岁月打磨的艺术作品，没有艺术能比他们更高了。画像的人尽全力绘制，也描摹不出葱茏背后的硝烟、宁静气息下的厚重。

地铁站内镌刻着圆明园每一处景点的雅号，纪念着那个封存着良辰美景的天堂，时间轴提醒着芳华即将消逝的罹难，洋人一炬，可怜焦土！可怜与可恨往往相隔不远，恨外敌的侵略，更恨清王朝的保守封锁、盲目自大。困厄境遇来临，皇室的成员们能从圆明园退去热河行宫，可海岸线如何能撤退，领土如何能后退？在主权问题上谈论退一步海阔天空，等同于托腮鼓励敌人越过国界放肆行动，又名懦弱的纵容。

游客们鲜少合影，鲜少微笑，像荷塘里无数含苞的菡萏紧闭双唇，在一片宏大的背景下保持庄严。灰色石碑上的解说词内容字字镌刻在神经上，十二生肖的兽首封存于玻璃展柜中，下方金色的介绍语和兽首深沉的光泽相呼应，迷失的就迷失了，相遇的会再相遇。轻轻一叹，期待明天。后来，二零二零年，马首回归，让我笃定期待有意义。

圆明园，阔别三年，我已不再北漂，站在武汉，遥遥相望，有话对你说。不知在哪里听说一句“我摊开心中愁，你只见眼前秋”，只愿你一切深沉和凝重都能为人所共知，只愿你是风雨中坚如磐石的墓碑永远被铭记，只愿你守望着一方的伤亡而荫庇着八方的展望。

容我最后一次叹息，想起与你有关的历史，请你保重古朴的气质，年年岁岁常胜意，寒冬里冷峻，盛夏时盎然。