在学校上完小学期后，便收拾起行李直奔南京，为的是和闺蜜的一个约定：先结课的人到对方所在的城市去玩儿。其实，说是约定也不尽然——最初只是口上玩笑的浮想联翩，但在日常琐屑的焦躁和期末阴云的压力下，竟也渐渐变成了一道可以依凭着支撑下去的精神寄托，其间分量比正式的约定还来得沉重。紧跟着，假想“落地”而成现实便顺理成章，倒好像不成行才是奇怪的事。简而言之，我来南京与其说是旅游，不如说践约的意思更重些——至少站在出站口前，我是这样打算。

走出站台，晃眼的阳光裹挟着炽热气息扑面而来，虽已做好了心理准备，仍被这切切实实的温度吓了一跳。早听闻南京与武汉并称为“四大火炉城市”，果然并非浪得虚名。走过路边小摊，油气和着热气蒸腾起来，背后的摊主面孔发生了肉眼可见的形变。尽管举着太阳伞，这样的天气也几乎使人丧失思考意识，一旦集中精神，汗水爬过肌肤的感觉便被十倍百倍地放大，滞重地把头发黏成几缕。

所幸南京多树，步入一条宽阔的主干道后，道两旁满栽的法国梧桐很大程度上缓解了炎热。大概最初栽种之后又添了好几批补种，树的规模并非一致，但参差错落并不影响美观，和路边大大小小的建筑相映，也别添一分趣味。树干挺直枝叶旁逸，遮天蔽日的气势与枝干上脱落的大块树皮同样给人深刻印象。一时间，仿佛又回到了郁郁葱葱的桂中路，道旁树皮零星可见，树上蝉鸣阵阵传入耳鼓——或许是出于这个原因，我对于南京的第一印象，是久别重逢的亲切。

接下来的几天里，我们秉持着“昼伏夜出”的原则，总在傍晚出门。不赶时间，随意乱走，却也把南京大大小小的美食和风物体验了个遍。都说南京人爱鸭，把南京的好吃的全摆出来，大致也是个“满鸭全席”：鸭血粉丝汤、章云板鸭、盐水鸭、鸭油烧饼、鸭五件……而除了唇齿间扎实感受到的美味，南京人对于鸭子的态度也实在令人感动。板鸭肥而不腻，鸭肉柔韧有嚼劲，别有一股原始纯粹的鸭肉香味。盐水鸭亦不负特产之誉，冷热皆宜，清冽咸味下包着一股隐隐绰绰的鲜甜。鸭血粉丝宾主齐全，鸭血柔嫩，鸭肠鸭肫鸭肝以大手笔下得十足，乳白的汤汁浓郁适口。说来也怪，我在别处也吃过不少鸭子，却都不如南京的鸭子好吃，这里的鸭肉里仿佛融入了某种念力。

曾听说日本有豆沙店在煮红豆时有一则百试百灵的秘法：豆沙在锅里“咕嘟”的最后一小段时间里，师傅不做任何干预，只拿着勺子在一旁祈祷“变得好吃吧”，成品就果然相当好吃——据说这是因为豆子的意志为豆沙增添了灵魂。我不敢妄自揣测鸭子的心理，也没有证据可以证明南京的鸭子心甘情愿献身满足饥饿的胃，在我看来，南京鸭子之所以绝艳的原因或许十分简单：天下任何事物都逃不过“精”、“专”二字。精益求精的技艺配方和对鸭子的诚恳态度就是传家秘诀。所以每当鸭子在窗口中递出，店员絮絮地嘱咐一句“别忘了蘸上葱油”时，我知道，他对自家的手艺是绝对自信的，所以才有这样的气度，平淡、冲和、雍容。

南京夫子庙久负盛名，对于这座久负盛名的地标，我们亦是在夜里造访。褪去白天燥热的夫子庙在夜色中看起来更加温柔，夜风徐徐送来江边水汽，清爽宜人得很。跟着人流走到河边，秦淮河上波光粼粼，倒映着两岸点起的红彤彤灯笼，水面上泛起的波纹把墨色混合着大红一同掰开又揉碎。岸边人声鼎沸，卖小吃的摊前飘出油烟气味，恍惚间也是个千百年前的盛世景象。

沿河步行而下，视线里撞入一座高耸的牌坊，却并不像乡里竖着的那样肃穆严酷。飞扬的棱角线条温柔，敦敦厚厚地弯出一个柔润的弧度，也是可爱的。夫子庙景区面积不大，整个走完不费多长时间，而因被十来个社区环绕，往出走的路也四通八达。随意选一条窄巷，穿过去再多走几步，一直在耳边沸腾的人声就静悄悄淡了下来。社区都挺秀气，看起来有些年代的灰墙民居和夹杂在其间的三两家杂食店、便利店，凑起来便是一个“五脏俱全”，一切是最适合生活的样子。路灯发暗的光线下，拉板车的中年人在归家途中与运货小哥擦肩而过，再熟稔也没有地一声招呼，便利店门口的老大爷倚在竹制躺椅上，手里的蒲扇有一搭没一搭地扇风。极度的喧闹与安稳平淡之间竟只一条巷子之隔，不亲身体验很难领会到这神奇的感觉。走在弯弯曲曲的巷子里，像是被这恬淡的氛围感染，心里也只觉得平静。

每天逛完时间都不早了，又去赶那十一点的末班车，好在每一次也都神奇地赶上了。深夜的公交没什么人，诺大的车厢载着零星几个乘客，肚里无货地摇摇晃晃。坐在靠窗的位置上，被宁静的夜风吹拂着，脑中开始回想来时的一场热闹：那趟坐的公交开得野性十足，司机师傅站点不停，得听到要下车的吆喝才靠边。汽车报站“夫子庙”时，我们和同行的女孩喊得声嘶力竭，却被车子噪声淹没，眼瞧着车子已经顺势滑出几步路，周围的阿姨叔叔大伯大妈发现了，便大声地也帮我们喊起来。司机师傅终于听见了，他在刹车的同时暴脾气地吼道：“阿在站前不说！”我们还没来得及反应，一位阿姨已经拉开了一把脆亮的好嗓子：“阿早就叫了，你没听得莫赖！”晕晕乎乎地下了车，我们站在在汽车扬起的尘土里，彼此对视一眼，哈哈大笑起来。

南京的建筑多以灰色为主，看起来却不觉得古旧灰暗；它于我亦是陌生的城市，但相处起来却不觉得生疏。于是前论在此处也算不得矛盾——践的不仅是人的约，或也是和这座城定下的、一个悄悄说来的约定。“开门复动竹，疑是故人来”。此刻坐在桌前，听着窗外同样聒噪的蝉鸣，回想七月已经流逝的一幕幕景色，不由得微笑起来。