前几天，笔者欣赏了由我校文华勾沉剧社推出的新生话剧——《霸王别姬》。跟随着表演者的脚步，笔者踏入了民国所谓的“三教九流”之所，见证了历史的风云变幻，也领略了时代变革下人性的异化。两个梳妆台，一段终究错付的情；一柄霸王剑，两个貌合神离的人。

《霸王别姬》讲述的是一对在北京城戏班子里从小一起长大的师兄弟，相约合演一辈子的京剧《霸王别姬》。然而因为二人理念不同，他们的爱恨情仇在时代的风云里交织不断，最终酿成悲剧，“假霸王”段小楼苟活于世，“真虞姬”程蝶衣自刎戏台。

作为国产电影中数一数二的经典之作，《霸王别姬》的话剧化改编难度较大。相较于电影版，话剧版《霸王别姬》删去了段小楼和程蝶衣在戏班子里面相遇相知、共同成长的青春时光。此外，话剧对电影中复杂的人物关系也进行了一定程度的简化。这些改动难免让程蝶衣对段小楼的情感缺乏充分的铺垫，也让二人的性格变化显得比较单薄。但是，当第一幕的灯光亮起的时候，程蝶衣（王一鹏饰）便真有了“女娇娥”之姿，言行举止皆有虞姬的阴柔和执拗；而段小楼（梁浩然饰）也是活脱脱一副耿直叛逆的小青年形象，令笔者恍如梦回民国。

在不见天日的旧社会，身为妓女的私生子或许本身就是一种罪。曾经被唤作“小豆子”的程蝶衣被生母（曹婉菁饰）剁掉畸形的六指，送到京剧戏班跟着关师傅（彭志翔饰）学唱戏，与段小楼结为搭档共同出演京剧《霸王别姬》，成为一代名伶。程蝶衣入了戏，誓要当一辈子的虞姬，与段小楼演一辈子的戏；而段小楼却喝花酒、逛窑子，甚至迎娶了名妓菊仙（许诺饰），菊仙自然成为了程蝶衣的“眼中钉”，眼见便心烦。

对于段小楼而言，戏和生活是两码事，戏里的夫妻之情，只需一炷香的功夫，就能化作一缕不起眼的白烟；但是对于程蝶衣而言，戏和人生不分你我，戏便是人生。当程蝶衣看到袁四爷（段良浩饰）送的行头时，双眼放光：他不愿只在戏台上当角儿，更想要珍藏一切与戏有关的事物，当然也包括戏台上的楚霸王，戏台下的段小楼。而菊仙的到来，彻底地撕裂了程蝶衣的幻想，菊仙是段小楼明媒正娶的妻，程蝶衣只是戏里伴段小楼死的虞姬。二者彼此厌恶，却共同营救段小楼，又都被段小楼所辜负，二人的关系在矛盾中又夹杂着一种共鸣。

在历史的变迁之中，戏终究是不能平平稳稳地唱下去了。程蝶衣染上吸大烟的恶习，昔日的“敌人”菊仙安抚烟瘾爆发的他，聆听着程蝶衣的胡言乱语：他不愿进戏班子当虞姬，只想当妈妈怀里的小豆子。可世事又怎能遂人愿？覆巢之下无完卵，那段特殊的“文革”岁月摧毁了艺术，扭曲了人性，昔日的师兄弟怒目相对，悉数对方“罪行”。曾经在戏台上叱诧风云的霸王，变成了背叛兄弟之情的市井小人，霸王心毁，虞姬梦碎。

最后一幕戏里，几十年后，段小楼来到香港，找到了程蝶衣。老去的二人看似释然，用老年人的语调在后台聊起儿时往事，聊到现在的境遇，又聊到那个曾被程蝶衣视作眼中钉的菊仙。段小楼用不复当年的喑哑嗓音唱起霸王的戏，而程蝶衣拔去霸王的剑，把生命终结在无人观看的舞台。

程蝶衣为了段小楼，付出了太多。与袁四爷牵扯不清，只为拿回那柄本属于霸王的剑；染上大烟，只是因为师兄离开后的空虚；给日本人唱戏，为的是救出被抓走的段小楼。但这陷入深渊的每一步，又是那颗最炽热，最可贵的真心所导致的必然。那柄剑倒地了，那个霸王别姬的梦彻底碎了。没有悲鸣，没有挣扎，他用死成就了从一而终的虞姬，赎回了那个最初的小豆子。

人人常说戏子无义，倒也不全对，戏子只在台上有义；但程蝶衣把戏台搬到了生活里，处处有义，终究是死在了自己破碎的梦里；段小楼看似活得通透明白，却终究是个只会逞口舌之快的庸人。

借原著作者李碧华一言，为此剧评落下句点，“每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。”