海边的曼彻斯特，一个家庭。李在这里娶妻生子，闲暇时与哥哥侄子一同出海，讲些关于鲨鱼的骇人笑话。一天，他正和朋友在家中鬼混——啤酒、桌球还有大麻。凌晨两点，妻子忽然冲下楼来，呵斥他们：“这么晚了，孩子已经睡下。”雪夜，猎户座静默无言。大家笑着离开，一道又一道的车辙碾过孩子们痴痴的梦话。
波士顿，一副躯壳。李住在地下室里，打着黑工。哥哥和侄子前来探望，不容分说地带着抗拒一切的他添置家具。没有感情的实体寄居在这座城市，海边的曼彻斯特像是消解在了冬日萧瑟里，不被李回忆。直到他接到哥哥的死讯。
海边的曼彻斯特，一次意外。李是合格的父亲，上楼亲吻睡着的孩子。李是体贴的丈夫，为了不让妻子鼻子干痛，他没有打开暖气，而是燃起了壁炉。李是守法的公民，他知道酒后不应该开车，于是徒步二十分钟来到便利店购物。李是喝高了的野兔，他想起了忘记套在壁炉上的防火网：“也许不会出什么事。”
火，熊熊燃烧的大火。它烧焦了整栋房屋，吞噬了李的孩子，燃尽了李的整个世界。人还活着，心却已经死了。
波士顿，一副躯壳。没有人在乎李的身世，就像没有人在乎他四处寻衅缘由。他是电工，是水管工，是铲雪车，是不吸收也不吐露感情的黑洞。他什么也不是。一副空荡荡的身体，早已被酒精和绝望填满。狭小的地下室，既是他的监狱，亦是他的坟墓。
海边的曼彻斯特，一种窘迫。侄子已经长大，他不愿随着叔叔抛下这座小城的一切，去到陌生的波士顿。李，曾与朋友嘻嘻哈哈的年轻人，成为了盯着鞋面无比痛苦的话题结束者。面对哥哥的遗体，李面无波澜，宛如一个局外人。冷柜里躺着的，既是哥哥，也是自己。
海边的曼彻斯特，一场噩梦。不再熟悉如何与人交流，又一个相似的冬天里，回忆是流动的寒气。葬礼上，李用退避的余光勾勒有孕的前妻。街上的偶遇，婴儿车里的孩子，时光似乎回溯到了多年前的那个雪夜。一个心碎的人无法挽救另一个，藕断丝连的爱意从葬礼上的拥抱延伸到了街上的泣不成声。一句句道歉将早已碎成粉末的心粘成了三个字——“我爱你”。
无数次打断前妻的话，借故离去的李看起来心不在焉又若有所思。酒吧里，情感终于冲破绝望的堤坝，李无能为力的痛苦终于露出了面目。“我甚至无法原谅自己，如果没有那场火灾，也许我甚至能像过去那样在你感冒的时候与你温存。”千万种封闭的方式不及在爱人肩头痛哭一晚。李只有孤身一人。
波士顿，一种延续。李放弃监护人的权利，把侄子交由好友抚养。尽管叔侄二人终于在路上玩起抛接棒球，试图留给侄子的房间依然不被需要。海边的曼彻斯特留住一个人留不住另一个。找到新工作的李也许还是一个情感的局外人，但看着侄子与小女友在船上的背影，有人说终于微笑的李心中也许终于有了一丝阳光。
但他有的或许只有这一丝阳光了吧。冬日冰封的大地不会因一丝阳光而重回春天。从求死不得那一刻开始，通向的赎罪的道路便在李脚下无限延伸，没有一丝光；道路两旁，无数只饥渴难耐的手竭力从浑浊泥潭中向上伸出——泥潭之下是痛苦、是绝望。
我原以为《海边的曼彻斯特》是一个过于沉重以至于不会过于共情的故事，然而事实上这是一个过于沉重以至于令人压抑的故事。我无法想象这样一种痛苦，一种缔造的美好被自己撕裂，一座城市既承载着往昔的幸福，也承载着无尽的悔恨。要如何在这样一座城市继续停留？曾经有一个能够让他短暂停靠的兄弟，如今撒手人寰，现在有一个需要自己靠岸的侄子，但背负的情感让他成为了吃水的轮船，小城浅浅的港湾无法承载。
要如何承受一座城市的回忆之重？也许当时选择死亡还能将李从过去解脱出来。前妻对李说，你不能就这样消沉下去（You can’t just die），但李已经死了，他的情感被自己放进了心中的棺材，用肉体的奔劳去为不断翻滚的烈火埋上厚厚的土。
海边的曼彻斯特，一次告别。面对侄子的挽留，李一如既往地歪着头，说，I can’t beat it。
