首页 > 家园 > 影视 >

《八月》:孩子都有一双偷窥的眼睛

时间:2017-04-02 23:11 来源:华大在线 作者:王怡然 编辑:李牧 点击:
于这个八月的故事而言,我们都是参与者,也都是旁观者。
      文/王怡然

  八月盛夏,天气闷热,蝉鸣的嘹亮,游泳池里充斥着‘扑腾'’扑腾‘的声音,荡漾着孩子们的欢笑。这一年的呼和浩特没有什么翻天覆地的变化,每个人依旧忙碌着自己的生活,来临的不过是又一个漫长的夏天。

  这种普通对这个家庭来说亦然。三口之家,妈妈在“大家”和“小家”之间奔波,一边照顾年迈生病的姥姥,一边照顾丈夫和儿子;爸爸的厂子效益不太好,听说马上会有改革;小雷则在小升初的暑假里等待着成绩,无所事事。生活沿着固定的轨道按部就班地向前驶去,这是一个普通的家庭最普通的样子。这时孩子还没有开学,大人也没有下岗。

  于这个八月的故事而言,我们都是参与者,也都是旁观者。

  孩子都有一双偷窥的眼睛

  在这个八月里,小雷在身边每一个人的故事中出现时,有时是小心翼翼地偷听、偷看,有时是安静地坐在一旁注视着一切,有时他也会试图参与到故事中,成为某个故事里无关紧要的一部分。这种在故事外窥探的视角使观者产生一种隐秘的快感,仿佛我们的灵魂就居住在小雷的身体里。换句话说,在这个八月里我们都是小雷。

  我们也都有过这样的童年:默默地在世界之外偷窥世界的模样。这个世界是属于大人的世界,没有来自家长的约束,没有铺天盖地的作业,没有烦恼,也不只有游戏机和小伙伴,有的是很多有趣的事情。小雷偷窥到了很多很多的东西,对面楼拉小提琴的女孩的模样,为升学爸妈所做的努力,舅妈和姥姥的矛盾与和解,三哥的社会与他的父亲,父亲的失意与发泄……他看不懂大人们之间的觥筹交错、人情往来,也辨别不出那些话哪句是真哪句是假。他只在一旁静静地偷窥着,模仿着他们的一言一行,以此来学着长大。

  所有人都在忙碌自己的生活,没有人在意小雷的眼睛。他大可以放心大胆地窥探着这一切,将这些大事小情都转化为画面留存在心里。可是,当他想像个大人一样尝试着走入这个世界的时候,也就是当他试图与大人们对话的时候,却发现忙碌的人里,没有人会把一个小孩子当做这个世界里的人来平等对待。我们经常被“小孩子问那么多干什么”或“小孩子懂什么”来搪塞,在影片中,更直接的是三哥经常说的“滚”。

  虽然我比小雷的时代晚出生了十年,但我想或许大多数人的童年都是这幅模样。试图参与大人的世界,却被屡屡呵斥,却越挫越勇,恨不得下一秒就变成大人。通过小雷的眼睛看着大人们的一举一动,仿佛就是年幼的自己在偷窥这些一般。那时的我们用懵懂的眼看着大人,现在,再用大人的目光来看着小雷,仿佛看到了当年的自己。

  不管多成熟的孩子都没法理解这对于大人来说最普通的一切,这的确是事实,可惜年幼的我们并不懂。当我们以旁观者的视角来看待这件事时,发现对孩子的不理会也并非是这些大人对孩子的不尊重。当我们为人父母后,大概也会用同样的方式来回答自己的孩子。生活已经够令人恼火了,父母也不过是平凡的人罢了。大人对待孩子出奇一致的态度,莫不是一种心照不宣的“传承”。

  最后我们都向生活低头

  “人,不能低下他那高贵的头颅。”小雷爸爸醉酒后,对小雷笑嘻嘻地说着。小雷妈妈瞪他一眼,嘟囔一句“你爸疯了”,把这当做一句醉汉的玩笑话。

  看到这里,我忽然有些时空错乱感,仿佛我进入了小雷的身体,看着爸爸一字一句地吐出这句话。我能嗅到他身上的酒气,看清他脸上的表情,甚至听得到他声音里的痛苦压抑。在十多年前,我还很小,我的爸爸在醉酒后也曾用同样的方式向我表达过他的志气。妈妈在旁边不耐烦地拉他让他别说了快去睡,爸爸却扯着我的身体坚持絮絮叨叨个没完。当时我并不懂他说的是什么,我只记得我拼命想挣脱,却被一把拉回来。这种不合乎孩子的认知的事情仿佛很容易在孩子的脑海里留下烙印,直到多年后的现在那个场景还清晰的留在我脑子里。可惜我一点都不记得当时他究竟说过些什么,只记得那种害怕的感觉,那是被迫直面一个疯子的恐惧。

  感叹怀才不遇,或许是每个醉酒的男人都曾做过的事。俗话说“酒后吐真言”,那些男人们平日里羞于提起的压抑的情绪和不得志的苦闷,却能在酒后半梦半醒间得到酣畅淋漓的倾诉。他们渴望向世界宣告,自己并不平庸。可事与愿违的是,通常情况下怀才不遇的男人占大多数,而成功的却总是他们口中最看不起的“韩胖子”们。

  借酒浇愁的男人,看起来有些没出息。就好像当韩胖子骂骂咧咧地找上门来时,小雷的爸爸却站在窗台上,对着老婆儿子痛骂韩胖子的不学无术,但始终没敢开窗。

  但当我从“偷窥”的视角看去,却发觉我能够理解这种怯懦。将小雷的爸爸下岗后的故事串联起来,他不过是一个中年不得志,彷徨又无奈的男人。当上有老下有小的生活压在他肩上时,所有理想只能被埋葬。他对韩胖子唯唯诺诺,他和老友聚在一起喝闷酒,他在空旷的客厅里拼命地打拳——他是人世间最平凡的儿子、丈夫与父亲。

  最后,为了养家糊口,小雷的爸爸去给他瞧不起的韩胖子当了场工。他或许有过犹豫,有过不甘,但他去得心甘情愿。这就是生活给予男人的责任。

  最后,谁没向生活低头呢?

  这是一个平凡的世界

  在小雷的视角中,这个八月并不平凡,有着太多值得记录的东西,但在大人们的眼中,过去的不过是人世间普通的一个月。人情往来,世事变迁,他们早已习惯了生活在这样的世界里,在一件件琐事中忙碌,过得是最脚踏实地的生活。

  风波过后,生活依旧在继续着——爸爸找到了场工的工作去了外地,妈妈依旧在工作与家中忙碌奔波,小雷即将步入初中,开启属于他的另一个时代。孩子的长大是漫长的,大人的世界则不然。日子在一个不经意间便如流水般逝去,一个又一个八月接连降临。他们没有时间去思考,生活也没有给他们停下来喘息的时间。

  这是属于他们的烟火尘世,却总觉得莫名熟悉。平凡生活的平凡烦恼千篇一律,无非是父亲的怀才不遇和母亲的家长里短,当年的那些心绪走马灯一般在眼前放映着。爸爸教孩子游泳、叫孩子回家吃饭、忙着赚钱养家。妈妈一边为孩子上重点中学托人找关系,一边照顾着病重的姥姥心力交瘁。在各方的关注下的孩子用双眼窥探着这个世界,最终慢慢得长大。

  生活没有五彩斑斓,也不是总是惊涛骇浪。很多时候,人世间最普通的事对于每个经历着的家庭而言,都是头等大事。家长里短,柴米油盐,生老病死,生活就由这样的普通拼凑而成,成了最美好的一段时光。他们的八月,和当年我们年幼时的那些日子仿佛重合在一起,若干年后,我们知道,这是平凡,也是幸福。

  


    【精彩推荐】
    ·遏制校园暴力 教育之外更需法治
    ·推开世界的门
    ·法学院“爱心送考” 助力“末代司考”
    ·扫二维码即可视频学习 我校新编军理课教材首次“尝鲜”
    ·一抹军绿

    ☞ 分享到:

    精华推荐

    • 华师变形计:送给最可爱的人

      校园里有这样一群人,他们似蜜蜂一样勤勤恳恳,早起为你提供早餐;他们像啄木鸟般驱逐害虫,培育的树木能在酷暑为你带

    • 手帐:方寸之间的生活美学

      “手帐”这个词来源于日本,简单来说就是日程笔记本,它扮演着时间管理、工作管理等诸多角色。因为兼具实用性和满